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LE

THÉATRE SOUS L'EMPIRE .

PICARD.

Des diverses branches de littéralure que le xvi1° siècle transmit

au xvi11°, toutes épanouies et fécondées de ses influences , il en

est peu qui s'y soient plus vite et plus sensiblement altérées que

la comédie. Une fois disparue , cette génération de comiques

issus de Molière et grandis sous sa lutelle , Regnard , Dufresny ,

Dancourt , si francs du collier et d'une verve si petulante ; dès

que Lesage eut voué au roman ce pinceau qui venait de tracer

Turcaret, dès- lors la comédie dévia de ses voies , et fut en butte

aux caprices de l'imagination ou aux paradoxesde l'esprit de

système .

C'était là , du reste, une révolution nécessaire, et qu'entral

naient les tendances d'une société nouvelle . A cette époque

d'analyse et de persifflage impitoyable , où le naff était ridicule ,

où la dégradation des meurs abaissait et confondait les rangs,

se pouvait-il que la comédie ne perdit rien des franchises et du

relief de son langage ? Non , sans doute ; docile au train des

choses , elle se fit raisonneuse ou épigrammatique, passant d'un

pamphlet de Voltaire aux moralités de Destouches , ou aux

sermons du révérend père Lachausssée, comme disait Pironi ,
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7ce spirituel métromane qui, en se peignant lui-même , atleignit

encore au vrai comique . Mais , après ce chef -d'ouvre de la Mé

tromanie et quelques belles scènes du Méchant, la comédie

acheva de s'énerver entre les mains de Marivaux et de Dorat ,

qui , hérissant de pointes subtiles et taillant son miroir en mille

faceltes, y réfléchirent les grâces mignardes et le manége des

coqueltes du temps . Sous le creuset de ces faiseurs de quintes

sence et d'analyse sentimentale , tout ' sel comique s'évapora

bientôt de la scène, et , pour en ressentir une grossière saveur,

il fallut affronter les parades de la foire, ou ces proverbes

égrillards dont Collé assaisonnait les soupers du château de

Bagnolet , tableaux pleins d'esprit et de verve, mais d'un tel

cynisme qu'on n'osait les représenter qu'entre deux vins , sous

l'ombre discrète du paravant.

La décadence pouvait difficilement aller plus loin ; déjà elle

soulevait tous les bons esprits , qui se retournèrent vers ces

chefs-d'ouvre du maître, qu'on ne jouait plus que dans le dé

sert , et par acquit de conscience . Autour de Molière, un instant

délaissé , se leva toute une secte de fanatiques admirateurs . C'est

alors que Sedaine , du produit d'une de ses pièces , vouait un

buste au plus grand comique de tous les temps et de tous

les siècles. Mercier, dont la manie de réforme poussait jusqu'à

l'absurde , demandait qu'on inscrivit au fronton du Théâtre

Français : a Ici on ne joue ni Racine, ni Corneille, ni Vol

taire ; ici on ne joue que Molière. » Cette molieromanie ( la

chose fit créer le mot ) acheva de s'incarner dans Cailhava, digne,

au reste , par ses leçons et ses exemples , du nom d'un des

restaurateurs de la bonne comédie, que Picard lui décerna

sur sa tombe. Joignons-lui Diderot, dont les théories dramati

ques , à travers quelques paradoxes , étincellent de lumineux

aperçus ; Champfort qui , dans son Éloge de Molière, s'élève à

la hauteur du sujet et le découvre sous toutes ses faces ; La

harpe enfin , que son mépris de Plaute et son admiration pour

Deslouches n'ont point empêché de comprendre à fond le génie

de l'auteur du Tartuffe et du Misanthrope.

Ces tendances de la critique , et le changement des mæurs aux

approches de 1789, ne tardèrent pas à se prononcer surla scène

comique. Il n'y fut donné qu'à Beaumarchais, par la science de

ses intrigues et l'entrain d'une verve intarissable , d'obtenir
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encore, pour le compte de l'auteur, des applaudissements qu'on

n'accorderait plus qu'au mérite de ses personnages. Déjà , dans

le Philinte de Molière, Fabre d'Églantine , génie vigoureux ,

mais d'une incorrection systématique, était remonté aux sources

de la bonne comédie, qui , puisée au sein même des caractères ,

en découle naturellement sous le seul jeu de leurs mobiles . En

même temps, d'un modeste hôtel de la rue Saint-Jacques , où ils

avaient vécu à l'abri du monde et de ses pernicieuses influences,

descendaient vers la Comédie- Française deux jeunes poëtes

d'esprit droit, d'humeur franché et expansive . C'étaient Andrieux

et Collin d'Harleville , tous deux auteurs de pièces écrites avec

un goût qu'on n'avait plus, dont la beauté correcte , qui parfois

s'anime d'une expression touchante, respire l'urbanité et le

charme mélancolique de Térence . Mais à tous deux, comme au

poëte de Rome , manquaient la force comique et ce vif instinct

d'observation , qui , saisissant les ridicules au passage , en com

bine avec art les saillies originales . Ce talent qu'ils n'avaient

pas, ils le reconnurent chez un de leurs amis , leur successeur

immédiat au théâtre, et qu'eux-mêmes s'empressèrent d'y intro

duire . A Picard était réservé l'honneur de régénérer la scène

comique , en substituant l'unité et la simplicité des plans aux

capricieuses arabesques de Marivaux , ou aux imbroglios de

Beaumarchais ; en n'y exposant que des personnages vrais,

d'une vérité parfois superficielle , mais qui loujours réfléchit un

côté saillant de la physionomie de son époque . La comédie de

meurs , voilà le domaine de Picard , où le portèrent à la fois et

la pente de son talent et les influences de l'esprit critique . Mais ,

avant de l'y suivre, il nous faut raconter les longues épreuves

de son noviciat dramatique, et par quels douloureux efforts.

il s'ouvrit enfin l'accès d'un théâtre qu'il allait doter d'une

gloire nouvelle .

Louis - Benoît Picard naquit en 1769 , à Paris , cette naturelle

patrie de nos poëtes comiques. Il était fils d'un avocat très-dis

tingué , qui a laissé au barreau des souvenirs d'éloquence et de

rare intégrité que nous rappelaient récemment encore les mé

moires de M. Berryer père. Suivant l'usage , il destina Louis ,

son aîné , à lui succéder dans l'exercice de sa profession , la plus

honorable à ses yeux , comme de juste . D'ailleurs les heureuses

dispositions l'enfant se prêtaient à ery lle au plan de son

9
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père ; non qu'au collége Louis-le-Grand il fat très - fort sur ses

classiques; mais sa figure éveillée , l'entrain, le piquant de son

esprit , réjouissaient le cœur du bon avocat , qui se promettait

bien qu'une fois rompu aux affaires du barreau , cet esprit-là

y vaudrait son pesant d'or. En altendant , il lui permettait les

vers , que lui-même se passait dans les grandes occasions , en

répétant à ce sujet : « C'est très-bien comme délassement ; mais,

pour un état , oh non ! certes . » Aussi vit- il avec effroi son fils

prendre au sérieux ces bagatelles poétiques, et s'y livrer pas

sionnément. Ce fut bien pis , lorsqu'au sortir du collège le

jeune Picard manifesta la plus invincible répugnance pour le

droit et la procédure. Dès-lors, entre ces deux hommes unis

par les liens les plus étroits du sang et de l'amitié , s'engagea

une de ces luttes si douloureuses, si fréquentes toutefois , où ,

sous l'empire d'une vocalion irrésistible , un fils se voit forcé

d'enfeindre la volonté de son père, el n'est pas maître de sa dés

obéissance . Pour toute concession, Picard suivit ses cours de

droit jusqu'au grade de licencié ; mais, arrivé là , il refusa

obstinément d'aller plus loin . Son ambition était ailleurs , et

déjà l'entraînait tout entier vers le théâtre. Le père en fut

désolé. Sur ces entrefaites, il reçut la visite de M. Tissot, alors

maitre - clerc de procureur. Après un mot d'affaires, M. Picard

lui parla de son fils , dont il avait été le condisciple. « Que ne

suit-il votre exemple ! dit-il à M. Tissot ; au moins, vous, vous

avez pris le bon parti. Mais lui , de quelles billevesées ne s'avise

t-il pas ? Des vers , des comédies, des romans, que sais- je, moi ?

Et tenez, ajouta-l- il en ouvrant le tiroir d'un secrétaire, voilà

des siennes . » Puis , après avoir lu les vers de son fils, avec l'ac

cent chaleureux et tout le soin d'un auteur lui-même : « Con

venez cependant, dit-il à M. Tissot, d'un ton moitié riant ,

moilié fâché, convenez avec moi que le drôle a bien de l'esprit ;

mais que ne se fait- il avocal (1 ) ! »

a

>

(1 ) Dans son discours de rentrée à l'Académie française , où il rem

plaça Picard , M. Arnault a raconté le même entretier ; mais, pour

l'élever sans doute au ton du style oratoire , il en a quelque peu altéré

les expressions familières, que nous reproduisons fidèlement d'après

M. Tissot lui-même.

7
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En dépit de remontrances paternelles, Picard allait son train .

Il brochait des comédies qu'on refusait invariablement , refus

qui fortifiaient encore les préjugés de l'avocat, et lui donnaient

contre son fils une arme cruelle, l'ironie. Un jour donc, il ré

solut de frapper un grand coup , et faisant venir Picard : « Mon

sieur, lui dit-il du ton le plus solennel, persistez-vous à refuser

un état des plus honorables , et que grâce à moi vous avez sous

la main ? - Mais , objecta timidement le jeune homme... - Je

vous entends . Alors choisissez -en un autre ; je vous laisse libre.

Mois vous êtes sans fortune , et il vous faut un état . Faire des

pièces de comédie n'en est pas un . Passe encore si on les jouail ...

Donc, je vous donne vingt-quatre heures pour adopter une pro

fession . »

Le lendemain , Picard déclara qu'il s'en tenait à l'état de

libraire . « Libraire soit , » dit le père ; et quelques jours après

il lui signa de partir pour Nantes, où il le plaçait en apprentis

sage dans une excellente maison de librairie . Picard fut étourdidu

coup ; c'était là un de ces guet-apens dont les pères seuls sont

capables . L'exiler à Nantes , quand Paris devenait de plus en plus

nécessaire à ses goûts comme à ses espérances ! car ce n'était

qu'à Paris qu'on jouait la comédie et qu'on jouerait ses pièces ,

tôt ou tard. Force était d'obéir cependant ; il partit le cæur

gros , et se promettant bien de revenir au plus vite . En effet ,

quelques mois après, il débarqua dans la maison palernelle, dé

clarant qu'à tout prix il lui fallait le sol de Paris et la liberté

d'y suivre ses penchants littéraires .

Son père fut inflexible, Révollé d'une obstination qu'il jugeait

déplorable, il lui ordonna de sortir de sa maison , n'y voulant

pas nourrir un oisif , et il lui remit pour son entretien des

sommes si minimes , qu'elles suffisaient lout juste à le faire

vivre . Mais vainement espérait- il qu'aux prises avec la misère ,

la vocation dont se larguait son fils ne tiendrait pas . Sans les

douleurs d'un père , qu'il ressentait sous les coups même de sa

sévérité , Picard , libre d'étudier et d'écrire, n'eût point accusé

son sort . Sa gaieté le consolait de la misère , et , tout en man

geant des châtaignes , son mels de prédilection , il entassait

comédies sur comédies . Malheureusement, s'il ne se lassait pas

d'en faire , on ne se lassait pas de les refuser . Treize pièces lui

furent ainsi rendues , avec des compliments de resle sur le style

7
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et les intentions comiques du débutant, qu'on mettait poliment

à la porte . Picard n'y comprenait rien , et s'indignait contre la

sollise des directeurs, mais il ne se rebutait pas ; sous ses ma

nières rondes et faciles il renfermait une volonté des plus te

naces , qui , une fois le but marqué, s'y attachait imperturbable

ment. Après tant d'échecs, par une sorte de crainte superstiticuse

et trop bien justifiée, il n'osait plus s'enquérir lui-même du sort

de ses pièces . C'était un ami , Andrieux ou M. Droz (1 ) entre

autres , qu'il chargeait de ce soin presque toujours pénible .

Enfin , à force de négociations et d'instances , Andrieux lui

fit recevoir au théâtre de Monsieur une pièce en un acle,

le Badinage dangereux. Elle n'eut qu'un demi-succès , et

même , à la première représentation , un plaisant s'écria qu'il

serait dangereux pour l'auteur de renouveler souvent ce ba

dinage.

Ce jour- là cependant Picard ressentit une des plus vives et

des plus touchantes émotions de sa vie . Pour voir sa pièce , il

prit un billet au bureau , et, complétement inconnu , se campa

au beau milieu du parterre , où les places ne manquaient pas .

Tout à coup il aperçut au fond d'une loge , dans l'angle le plus

obscur, son père qui, caché à tous les regards , n'y était visible

qu'à l'ail d'un fils. « Ah ! disait Picard , qui se plaisait à ra

conter cette anecdote, si ces braves gens du parterre eussent

su comme alors redoubla l'intérêt que m'inspirait ma pièce ,

ils eussent applaudi et ri de bon cour !

Ces applaudissements qu'il implorait en vain , le jour était

proche où il les remporterait avec éclat. Mais alors un souvenir

cruel empoisonnerait son ivresse . Son père ne pourrait plus les

entendre. Il mourut presque réconcilié avec son fils , mais

sans avoir ressenti le bonheur de s'avouer vaincu par ses

triomphes.

On le voit, la jeunesse de Picard subit de rudes épreuves, et

9

D

2

(1 ) A cette occasion , nous remercierons vivement M. Droz : c'est à

lui surtout , l'intime ami et le digne confrère de Picard à l'Académie

française , à son infatigable obligeance , que nous devons la plupart

des détails qui ont pu donner quelque intérêt et quelque nouveauté

à la partie biographique de ce travail ,
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peut- être leur souvenir Offre- t - il intérêt et moralité, surtout

à cette heure où tant de génies imberbes se posent en martyrs

de la société , l'accusant de ne rien faire pour eux qui n'ont

rien fait pour elle . Sans doute, si l'on mesurait un poéte comme

un conscrit, mieux vaudrait que, nourri au Prytanée , il lui fût

permis d'y éclore à l'aise ; mais , en dépit des phrénologues ,

cette pierre de touche des vocations littéraires est encore à

trouver. Laissez donc grandir le talent à ses risques et périls , et

suivons l'exemple de Picard , qui , en résistant aux obstacles ,

les eût soufferts sans se plaindre s'il eût été seul à souffrir.

Rien d'étrange, au reste , dans la multiplicité de ses infruc

tueuses tentatives . Abordant le théâtre avec l'inexpérience de la

première jeunesse , Picard y dut subir de nombreux échecs ; et ,

loin d'en être surpris , nous louerons encore la vigueur si

précoce qu'il déploie, de vingt-deux ans à vingt-cinq ans, dans

les pièces de son talent républicain ; car ce fut au souffle de la

révolution naissante que son talent prit essor. Tout se réunis

sail pour le seconder , et l'influence des opinions littéraires

qu'au début nous avons signalées , et le mouvement d'une

époque si favorable aux inspirations dramatiques . Aussi quelle

distance déjà entre l'intrigue banale de ses nouveaux Mé

nechmes et celte vigoureuse peinture de meurs , le Passé, lo

Présent et l'Avenir , qui ouvre son théâtre républicain !

Picard lui-même nous met au courant d'une si rapide

transformation . « Pendant la république , nous dit- il , l'auteur

puisait sa verve autour de lui ; on respirait l'enthousiasme..

D'après son titre même , celle pièce nous annonce une suite de

tableaux qui embrassent successivement trois époques , sorte de

comédie épisodique , qu'on a depuis si souvent renouvelée , et

dont Picard réclame, à bon droit , l'idée première. Le Passi,

c'est le règne de Louis XV ; le Présent, l'élévation du peuple

sur les ruines des privilégiés ; l'Avenir enfin , qui est encore à;

naître, nous offre la mise en scène de ces ulopies philanthropi.

ques ou humanitaires , si fort à la mode en ce temps-là comme

au nôtre . Sur ce dernier plan , la comédie échappe et tourne au

fantastique ; mais son expression est aussi vraie qu'énergique

lorsqu'elle dépeint les roueries des puissants d'autrefois et le

ridicule de leurs parades contre-révolutionnaires . C'était le

côté le plus comique du sujet, et Picard l'a fortement mis en
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relief. Aussi, aux personnages vertueux qu'il leur oppose , pré

férons-nous singulièrement ce marquis Duribar, type expressif

de tous les Jean Du Barri de l'ancien régime ; son frère , un de

ces archevêques si communs alors qui dépêchaient un sémina

riste à leurs ouailles , et jouaient à Trianon les colins d'opéra

comique ; et leur valet Deschamps , sorte de Figaro, aussi rusé

et plus corrompu que son modèle, dont Picard a fait depuis le

Gil Blas de la révolution . Il faut noter , entre autres scènes

caractéristiques, celle où Deschamps vend sa seur au marquis

son maître , qui lui-même vendit la sienne au roi, comme son

valet le lui rappelle avec une bonhomie des plus mordantes :

Ah ! je me suis défait de mes façons grossières .

Tout le monde, à Paris , se conduit comme moi :

Je fais pour monseigneur ce qu'il fait pour le roi.

Toute la scène du club des privilégiés est écrite de ce style

dont Picard n'a plus ressaisi la pleine et vigoureuse empreinte .

Ce mérite , fül- il le seul de sa pièce, annoncerait déjà chez un

écrivain de vingt- deux ans un esprit d'une précocité singulière .

Mais le fond ne manque pas sous la forme, et l'éclat des cou

leurs n'y sert qu'à fixer le trait des caractères , qu'à mettre en

tout son jour l'expression des physionomies .

Malheureusement, Picard ne se maintint pas à celte hauteur

où il s'était élevé de prime-saut et par l'élan des circonstances .

Les autres pièces de son théâtre républicain le cèdent de beau

coup , en style comme en verve comique , à cette première co

médie , que des contre-temps bizarres écartèrent de la scène ,

et qu'on n'a recueillie qu'après la mort de l'auteur. Citons ce

pendant les Visitandines, où s'encadrent en une suite de

situations piquantes les délicieux croquis du peintre du Vert

Vert; Andros et Almona, où , seconde de M. Alexandre Duval ,

Picard sul de même adapter au plan de la scène un des admira

bles contes de Voltaire , Zadig .(car, pour le dire en passant,

le théâtre, à cette époque, comme la tribune et la presse,

s'inspiraient sans cesse des écrivains de l'école philosophique) ;

les Suspects , la Vraie Bravoure, deux amusantes comédies,
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où M. Duval mit encore sa part d'esprit ou de gaité ; enfin

quelques pièces de circonstance, Rose et Aurèle , l'Écolier

en vacances, et surtout la Prise de Toulon , parade militaire

dont le contraste burlesque oppose aux braves de la république

les soldats du pape et les traineurs de sabre du camp de

Coblentz . Monsieur (depuis Charles X) y figure en ridicule, et,

sur le roc de Toulon , au bruil du canon d'attaque, délibère

avec sa cour s'il lui convient de faire sa rentrée dans Paris à

cheval ou en carrosse. Le spectacle se termine par l'enlèvement

du fort aux cris de vive la république, qu'accompagne

un chant de victoire et de reconnaissance aux libérateurs de la

patrie .

On conçoit sans peine le succès d'enthousiasme qu'obtenaient

ces représentations où les plus vives des passions du jour

jouaient le premier rôle , où le public, se mettant sans cesse à la

place du poëte, recueillait avidement ses paroles et les fécon

dait de toute la chaleur de ses convictions. A ce titre , de telles

pièces , presque nulles au point de vue de l'art , méritent l'at

tention de l'histoire ; et nous en appellerons ici encore à la

bonne foi de Picard . « A cette époque , nous dit-il , lorsque la

France marchait à la frontière , il fallait électriser les masses ,

et le théâtre rendit d'immenses services . Je me fais gloire

d'avoir payé ma dette de citoyen . » Mais s'il s'associait, d'esprit

et de cæur, à ces généreux élans du patriotisme , toujours il

refusa de servir le fanatisme de quelques démagogues, et

comme La Harpe l'en a loué justement , il se garda de la gros

sièreté révolutionnaire comme de la contagion d'un faux bel

esprit , qui n'avait point encore disparu de la scène. Chose

étrange , à cette grande et terrible époque , sous le règne des

terroristes, les amoureuses fadaises de Marivaux et de Dorat

trouvaient encore des imitateurs . Vigée , Demoustiers, le

vicomte de Ségur cultivaient le madrigal sur un sol jonché de

sang et de ruines , et l'on criait leurs pièces , imprégnées du

parfum des boudoirs , entre le grand décret de la Convention ,

et les lettres b..... patriotiques du père Duchêne. D'autre

part , digne émule d'un tel journalisme , la démagogie des

Hébert et des Chaumette, infectant le théâtre de ses influences,

y soulevait les dégoûtantes inepties d'Arlaud et de Silvain

Maréchal. Grâce à son bon sens comme à la droiture de son ca

2
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raclère, Picard tourna ce double écueil, et dès que s'apaisa

l'orage révolutionnaire , où tout citoyen devait au pays le con

cours de son bras ou de son intelligence , il se renferma dans

le libre exercice de son art , et ne le tira plus de ses justes

limites . Sans détourner les yeux du mouvant spectacle de la

société , en ne cessant d'y puiser les modèles de l'empreinte des

tableaux de sa comédie , il les dégagea des circonstances locales

et accidentelles . Ses peintures y gagnèrent en relief et en pro

fondeur, et formèrent dès-lors une sorte de galerie historique

qui nous retrace fidèlement toutes les révolutions des meurs

dans ces cinquante dernières années .

Celte galerie s'ouvre avec éclat par Médiocre et Rampant ,

une de ses bonnes comédies , où même, s'il faut en croire

M. Arnauld , Picard fit un pas dans le domaine de Molière .

L'éloge est fort , mais juste à quelques égards. Sans doute on

n'y retrouve ni la louche du maître , ni la profonde et saisis

sante vérité de ses portraits ; mais le caractère du médiocre et

rampant Dorival, celui de Mme Dorlis, la mère du ministre ,

bonne femme au fond, qui toutefois garde , comme sa parente ,

Mme Sinclair, de l'École des Vieillards,

Pour les plaisirs du monde un grand fonds de tendresse ;

>

7

et surtout celui de Laroche , brave homme dont le cæur em

porte la tête , qui , par la franchise même de ses attaques,

fournit sans cesse à Dorival , qu'il veut confondre , des armes

contre lui-même; tous ces caractères , disons-nous , sont saisis

au vif et se développent d'une manière soutenue sur les divers

plans du tableau .

Cependant ces éloges veulent quelques réserves . Ici Picard

n'a rempli qu'une partie de sa tâche . Autant , je crois, par scru

pule d'honnête homme que faute d'une entière liberté , il n'osa

sous le directoire ce qu'a fait Lesage sous Louis XIV , peindre

son époque telle quelle, avec tous ses vices et ses ridicules .

Pour un intrigant de bas étage qu'il sacrifie à la morale, de

combien de verlus il gralifie ses autres personnages ! Pourtant

trouvait-on alors dix honnêtes gens pour un fripon, ou le con

traire ne serait - il pas la vérité même ?
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Insuffisante comme expression des mœurs, cette comédie

pèche encore par les détails d'un style correct sans doute ,

mais sans couleur, sans énergie. Picard n'a plus retrouvé cette

bonne fortune d'inspiration qui lui avait dicté les vers de sa

comédie républicaine . Aussi écrivit - il plus habituellement en

prose, bien qu'il proclamât l'excellence de la forme poétique .

Toutefois, gardons-nous de trop accorder à l'autorité de sa pa

role . Pourvu que les personnages de la scène parlent un langage

simple , naturel , conforme à leurs caractères comme à leurs

conditions , vers ou prose , peu importe, ce nous semble. Bien

plus, si l'on ne possède l'abondance de Molière ou la facture de

Racine , mieux vaut , sans nul doute , une prose aux flexibles

allures qu'une forme plus précise peut- être , mais qui trop sou

vent comprime les saillies de l'esprit comique. Picard fit donc

bien d'y renoncer, puisqu'il la sentait rebelle à ses efforts .

L'edt-il voulu d'ailleurs , le temps lui eût manqué désormais

pour versifier des pièces qu'il allait jouer lui-même et mettre

en scène à ses risques et périls. De 1798 à 1807, Picard , comme

Plaute, Molière et Shakspeare , fut auteur , acteur et directeur

loul ensemble ; toutefois , jamais son talent ne s'éleva si vite

et si haut qu'alors qu'il portait avec lui tant de fardeaux acca

blants . Son incessante activité , qu'alimentait un corps robuste ,

la promptitude et l'étendue de sa mémoire , sa présence d'esprit,

le multipliaient au besoin et faisaient face à loutes choses . Entre

deux répétitions, entre deux visites , saisissait - il un quart

d'heure , vite il retournait à ses pièces , et continuait la page

commencée avec un d-propos que ses amis ne pouvaient com

prendre . « Comment faites - vous donc, lui disait un jour l'un

d'entre eux , pour tenir ainsi l'inspiration en lesse , et l'asservir

à toutes vos distractions ? - Eh ! mon Dieu , rien de plus

simple, répondit Picard ; moi , je n'ai qu'une affaire, ce sont

mes pièces , et , lout en vaquant au gros de la besogne , je ne

perds jamais ma comédie de vue.o

D'ailleurs , pour simplifier les embarras d'une administration

de théâtre , Picard prit le bon parti de s'attacher le ceur de

ceux qu'il devait conduire. Rien ne lui était plus facile , et la

chose se fit presque à son insu ; car c'était un ami si dévoué, un

si joyeux camarade , qu'on s'associait aisément à son amitié

comme à sa fortune. Aussi sa petile troupe de la salle Louvois

2
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ne forma bientòl qu'une même famille dont il était le père bien

plus que le directeur . Ce bon accord n'empêchait pas le talent,

au contraire . Il s'y forma de remarquables acteurs , mais ces

réputations de théâtre s'effacent si vite, qu'à peine les connais

sons-nous aujourd'hui. Néanmoins , les noms de Closel , de

Vigny , de Picard cadet , frère de notre auteur, et qui remplis

sait avec distinction l'emploi des valets ; ceux de Mmes Molé ,

Pélissier, et de Mlle Leverd , ne sont pas encore oubliés des ama

teurs. Quant à Picard , bien que son jeu ne fut pas sans mérite ,

il dut à sa gloire d'auteur une large part de ses succès de co

médien . Sa voix , comme sa mimique , manquait d'expression

et de souplesse . Mais sa présence sur la scène imprimait aux

acteurs une émulation qui ne contribuait pas peu à l'effet de

l'ensemble . Aussi son théâtre fut- il très-suivi du public comme

des littéraleurs les plus distingués . Marie- Joseph Chénier y oc

cupait invariablement sa place à l'orchestre , et,Collin - d'Har

leville , Andrieux , Lemercier , MM. Étienne , Droz et Duval , se

donnaient rendez-vous presque tous les soirs dans la loge de

Picard . Dès-lors la salle Louvois fit au théâtre de la rue de

Richelieu une concurrence qui influa favorablement sur les

progrès de l'art dramatique . La Comédie -Française dut en

effet rivaliser d'activité avec le théâtre Louvois , qui montait

sans cesse des pièces anciennes et nouvelles , même sans y

comprendre celles dont Picard enrichissait incessamment son

répertoire.

Il y signala ses débuts d'auteur par les Voisins et le Colla

téral. Dans le cadre d'un seul acte , les Voisins nous offrent

une peinture tout à fait comique de ces importuns qui font les

importants, et , sous le prétexte de vous rendre des services

dont vous n'avez point affaire, s'établissent chez vous avec une

imperturbable confiance . Quant au Collatéral, ce n'est autre

que M. de Pourceaugnac. Mais , en dessinant d'après Molière

cette étonnante caricature , Picard refit le fond du tableau ,

d'où ressortent des physionomies originales .

Toutefois , malgré l'entrain de sa gaieté , les plaisantes sur

prises de ses incidents , ce n'était là qu'une farce, une charge,

dirait-on en langage d'atelier . Or, des grotesques sont rarement

des portraits. Il faut à l'expression de la vérité comique des

lons moins heurtés, des oppositions moins brusques ; elle ne

>
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doit pas un instant surprendre , mais sans cesse attacher par

le choix discret et l'harmonieuse gradation de ses couleurs.

Picard le sentait , et comme son inspiration était toujours

prête , il fit la Petite Ville .

Un passage de la Bruyère lui en fournit le sujet; car il ré

cueillait sans cesse chez les poëtes , chez les moralistes , des

idées , des points de vue nouveaux , dont il découvrait la portée

en les éclairant du jour de la perspective dramatique , comme

on le voit ici . Son tableau de meurs est achevé , et de main de

maitre . Nous ne parlons pas de l'intrigue, défectueuse sans

doute ; mais remarque-t - on ce défaut lorsqu'il est couvert par

l'éclat de la vérité comique ? Le style d'ailleurs est toujours

simple et conforme aux siluations des personnages. Il offre au

plus haut degré ce mérite du naturel , si éminent chez Picard ,

et qui permet , comme l'a dit éloquemment M. Villemain ( 1 ) ,

« de prononcer son nom à demi-voix après le grand nom de

Molière. » C'est donc là une excellente coinédie , un heureux

pendant de la Comtesse d'Escarbagnas , et l'on ne doit pas

s'étonner si elle fut toujours la pièce favorite de Picard . Vers

la fin de sa vie , un jour qu'altristé par quelques échecs il

s'écriait douloureusement : Je me suis fait illusion sur mon

talent ; je n'étais pas né pour faire la comédie , je n'y entends

absolument rien , » soudain il reprit avec quelque fierté : « Cela

n'empêche pas que j'ai fait la Petite Ville . » Sans doute elle

est un de ses titres les plus durables . Mais sa préférence doit

elle engager la nôtre ? Nous le verrons à propos des Marion

nettes et de Vanglas.

Picard eût joué de malheur , si la petite Ville n'eût pas

éussi . Mais, chose étrange, la critique se fit moins prier pour

louer l'auteur , que le public pour l'applaudir. Geoffroi , entre

autres , et le fait mérite qu'on le signale , prić bravement le

parti de l'auteur et s'indigna qu'on fit si bon marché de tant de

franchise et de vérité comique. A diverses reprises, Hoffmann

>

(1 ) Dans sa réponse au discours de M. Arnault , qui renferme une

appréciation aussi sagace qu'éloquente du talent de Picard. Mais cette

remarque était peut-être inutile , car M. Villemain est coutumier du

fait ,

1
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et Lemercier ont parlé en ce sens du public de Picard . Volon

tiers il riait à ses pièces , mais du bout des lèvres , et en applau

dissant semblait craindre de se compromettre . Sans cesse il

fallait du Marivaux et du Dorat , du Dorat et du Marivaux , à ces

parvenus du directoire qui cherchaient à se décrasser en affec

tant les manières des marquis de l'ancien régime et leur pro

fonde horreur pour le naturel : vrai parterre à la fleur

d'orange, comme le disait Fleury, d'assez mauvais ton , au

reste, et fort ignorant.

Entre autres griefs qu'on alléguail contre Picard , on lui repro

chait de ne mettre en scène que des bourgeois. Mais que pou

vail- il peindre à cette époque de la révolution , qui fut comme

une invasion de la bourgeoisie dans toutes les affaires de l'État ?

Seulement , tandis que ces puissants d'un jour, oublieux de

leur origine, se façonnaient déjà aux manières aristocratiques,

Picard gardait les rondes allures de l'ancien bourgeois de

Paris, son humeur joyeuse et quelque peu narquoise, et jusqu'à

son esprit d'ordre et d'économie ; car pour un artiste , un co

médien surtout , Picard était sage, mais d'une sagesse aimable,

qui volontiers cédait aux appels du plaisir et fêtait gaiement

sa bien - venue. Plus d'un amoureux caprice engagea sa pre

mière jeunesse ; et l'on montre encore au collége Louis -le-Grand

la pierre du haut de laquelle il considérait , par-dessus la grille

du parloir , le premier objet de ses amours . Toutefois , marié

de bonne heure , il vécul dès-lors bourgeoisement près de sa

femme avec son frère et sa seur, qui ne formèrent jamais

qu'une même famille. Directeur pendant plus de vingt ans à la

salle Louvois comme à l'Opéra , il se maintint dans cetle sage

réserve , et ne se laissa pas entamer par le corps de ballet . Du

resle, toujours joyeux , toujours expansif , personne n'avait

moins que lui de morgue et de pédantisme; et bien que son

talent le fit marcher de pair avec toutes les notabilités de

l'époque , après ses amis littéraires , ce qu'il préférait encore ,

c'étaient la maison et la table de quelque honnête compère ,

avocat , médecin ou négociant , qui lui laissait ses coudées

franches, et lui inspirait, sans qu'il y pensât, quelque nouveau

sujet de comédie .

Cependant il avait bien , lui aussi, ses petites velléités d'a

mour -propre : témoin ce jour où il voulut lire dans un salon

2 >
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sa pièce les Provinciaux à Paris ; faible contre -partie de la

Petite Ville, au reste, où l'esprit des détails ne couvre pas le

défaut de l'ensemble. Mais que celte tentation lui codla cher !

Picard avait compté sur vingt ou trente personnes tout au plus ,

lorsqu'il en vit survenir jusqu'à cent et cent trente , et , dans

cette foule, de hauts dignitaires, des poëtes , des généraux, et

un cardinal. Diable ! se dit Picard , qui éprouvait de terribles

démangeaisons de quitter la place, d'autant qu'il voyait claire

ment que sa pièce était le moindre souci de tout ce beau monde.

Mais enfin la soltise était faite ; il prit son parti en brave, et

lut tout d'un trait , au bruit des conversations particulières.

Personne n'en avait écouté un mol . Tout le monde se récria

d'admiration , et le cardinal , qui était un peu sourd et s'était

doucement assoupi vers la fin , se réveilla pour dire : Ah ! ah !

monsieur, voilà une bien jolie comédie . A- t-elle déjà été jouée ?

« Mais le plus curieux de l'aventure , et ce qui peint ce bon

Picard, c'est que lui-même l'a racontée , voulant se punir par

où il avait péché ; car il n'était pas plus indulgent à ses fai

blesses qu'à celles d'autrui , et nous le verrons toujours , comme

jusqu'ici, soutenir cette honorable fermeté de caractère dans

ses actions comme dans ses euvres .

Ainsi , tandis qu'il forçait les résistances de son siècle à la

bonne comédie , d'autre part il s'attaquait à des vices si com

muns alors qu'ils recherchaient effrontément le bruit et le

scandale . La banqueroute frauduleuse et réduile en système ,

après les désordres financiers du directoire , voilà ce quePicard ,

secondé cette fois de M. Chéron , voulut flétrir dans Duhaut

cours, ou le Contrat d'union . Ce Duhautcours , entrepreneur

général des faillites de Paris , fripon aux larges mains et à l'es

prit subtil , nous l'avons vu lout récemment reparaître avec

éclat sur notre scène ; mais trente ans d'exercice l'ont perfec

tionné dans son art , et, suivant les progrès du siècle , l'impu

dence de l'escroc de 1802 s'est élevée jusqu'au cynisme de

Robert Macaire. On le voit , l'ami de Bertrand compte d'illus

tres aïeux ; car sa généalogie pourrait revendiquer encore le

Banqueroutier de Gherardi , qu'accueillit si favorablement la

cour de Louis XIV . Picard , toutefois, non plus que Gherardi ,

s'il eût deyiné ce héros du jour, n'eût osé le peindre dans l'af

freuse nudité de ses vices et l'impudeur de ses allures. Son

>
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Duhautcours est un fripon qui sait vivre, prend les apparences

d'un honnête homme, et , avec le langage de la verlu , insinue

une banqueroute qu'il se garderait de prêcher ouvertement .

Mais , sous ses nuances adoucies el qu'indiquait le ton de

l'époque , ce portrait de fripon n'en est pas moins d'une vérité

frappante. Ajoutons qu'en un sujet qui tient plus au drame qu'à

la comédie , les auteurs ont su répandre une agréable diver

sité , et sauver l'odieux du fond par l'adresse de la mise en

euvre .

Duhautcours fut assez bien reçu du parterre, mais souleva

une étrange polémique. On se demanda s'il appartenait au

poëte comique de faire l'office d'un juge au criminel , en d'au

tres termes, s'il était permis de placer le tabouret de Thémis

dans le salon de Thalie , comme le disaient élégamment

MM . Étienne et Marlainville ( 1 ) , qui traitaient la chose de

grossière inconvenance . A quoi Picard répondait sensément :

« La comédie ne devrait en effet poursuivre que les vices et les

ridicùles . Mais les délits qui , malgré la prévoyance des lois ,

trouvent moyen de leur échapper , ne deviennent-ils pas du

ressort de la comédie ? L'adultère et la banqueroule sont de ce

nombre. » Disons en outre qu'avant d'aborder de si graves

sujets, le poète doit mesurer ses forces , faire appel à la

conscience de son talent . Mais il serait coupable d'hésiter en

core, s'il ressent en lui quelque chose de la vigueur de ce génie

comique qui , des seuls stigmates du ridicule , fiétrit éternelle

ment les Tartuffe et les Turcaret.

Les fripons démasqués , Picard s'attaqua aux intrigues de

l'ambition, mais si modérément cette fois qu'il manquà son but.

Son Mari ambitieux n'est ni vrai ni édifiant en bien ou en

mal . Faiblement conçue , plus faiblement écrite , cette pièce ne

nous eût point arrêté, si elle ne faisait suite à l'Entrée dans

(1 ) Histoire du théâtre français pendant la révolution , tome IV .

- C'est un ouvrage de la jeunesse des deux auteurs , curieux à con

sulter , mais empreint du style maniéré de l'époque , et où l'on ne re

trouve ni la verve de Martainville , ni les rares qualités de style et

d'invention qui ont fait de M. Étienne un des hommes les plus remar

quables de la génération littéraire de l'empire .
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le Monde. Ce sont là les deux premiers actes d'une trilogie où ,

développant sur la scène ce qu'Horace rassemble en quelques

vers , Picard se proposait de retracer les révolutions du carac

tère de l'homme à ces trois âges de sa vie , adolescence , matu

rité et vieillesse. Mais l'Entrée dans le Monde obtint si peu de

succès qu'il n'osa reproduire, sous les traits de l'âge mûr , l'ado

lescent dont on avait si mal accueilli les débuts . Changeant le

nom et l'entourage du héros , il en fit son mari ambitieux, qui ,

n'ayant pas mieux réussi , le découragea d'aller plus loin . Mais

cette idée, qu'il ne put soutenir au théâtre , redevint la base de

son roman d'Eugène et Guillaume. Là , prenant deux hommes

dès le berceau , il nous les montre , suivant les vers d'Horace ,

en proie aux influences de ces passions diverses qui se parta

gent le cours de notre existence . Toutefois ces personnages

n'offrent rien de saisissant et d'original . On voit trop qu'ils sont

tenus de dépouiller ou de revêtir à point nommé, et comme à

jour fixe, les attributs caractéristiques de l'âge qu'ils n'ont plus

ou de celui qu'ils viennent d'atteindre . Ce sont là des types ,

des abstractions sytsématiques , et non des individus qui agis

sent librement et spontanément. Le roman , comme on le sait

du reste, est le côté faible de Picard . C'est pourquoi , sans exa

miner à part cette face de son talent , il nous suffira de l'entre

voir à travers l'analyse de son théâtre . Chose facile , car le ro

mancier n'a fait que reprendre en sous-ouvre et trop souvent

délayer, comme ici , en d'interminables longueurs , les données

du poète dramatique .

Bien qu'Horace l'eût assez mal inspiré jusqu'alors , Picard ne

lui garda pas rancune ; et comme il relisait un jour ce poële

favori, dont il voulait faire le vade -mecum des auteurs comi

ques , un trait lumineux le frappa soudain . Il sortit, et s'en ful

trouver M. Droz qu'il consultait habituellement , ainsi qu'An

drieux ou Collin d'Harleville : Savez-vous , lui dit-il d'abord ,

qu'il y a toute une comédie en ce vers d'Horace :

2

Duceris ut nervis alienis mobile lignum.

Cela se peut , reprit M. Droz ; mais , si vous ne la faites

pas, je vous réponds bien de ne point aller sur vos brisées. Je



192 REVUE DE PARIS .

9

1

9

la ferai, dit Picard . Et , au lieu d'une , il en fit trois : les Ma

rionnettes, les Ricochets, et la Vieille Tante.

Ce fut comme un réveil de l'auteur de la Petite Ville ; car

depuis lors , si , outre les pièces déjà citées , il avait enrichi son

répertoire de quelques jolies comédies , M. Musard , le Vieux

comédien , l'Acte de naissance, les Tracasseries, et surtout

la Noce sans le mariage , néanmoins, tout en s'y jouant avec

une agréable facilité, son talent n'y grandissait pas. Déjà même

on lui reprochait de s'épuiser par une production trop abon

dante , lorsqu'il déploya , dans les Marionnettes, une vigueur,

une étendue qu'on ne lui supposait pas encore.

De la Petite Ville aux Marionnettes, il y a évidemment

progrès ; car ici , dépassant ces formes locales et accidentelles

qui longtemps après l'arrêtèrent aux surfaces de la société , le

regard du poëte pénètre jusqu'au fond du ceur de l'homme , y

saisit les éternels mobiles de ses passions et de ses égarements.

La donnée de sa pièce portait jusque-là , et plus on l'examine,

plus on admire la force de l'invention de Picard . En effet,

quelles ressources restaient encore à la comédie de caractère ?

Ses types saillants , gravés de main de maître , ne se prêtaient

plus qu'à de pâles reproductions . Quoi donc de mieux imaginé

pour mettre en relief des figures sans cela påles et vulgaires

qu'un de ces coups de fortune dont le subit ébranlement tire

l'homme de son assiette , et , soit qu'il se relève ou s'abatte, im

prime à sa nature un mouvement extraordinaire. Mais, de plus ,

si ce jeu de fortune, atteignant à la fois deux hommes que rap

proche le hasard des circonstances , ruine l'un et enrichit

l'autre, quels nouveaux contrastes vont aussitôt surgir de celle

combinaison ! Ce ressort une fois établi et vigoureusement

lancé, Picard le pousse à ses derniers effets . Il en fait dépendre

tous les mouvements de ses marionnettes humaines, qu’agile

incessamment le flux et le reflux de la fortune. A ce sujet même

on accusa l'auteur de ravaler l'humanité, en l'asservissant tout

entière aux seuls mobiles de l'égoïsme. « Votre comédie est bien

vraie , lui écrivait- on , mais bien affligeanle . » A quoi Picard

était en droit de répondre, ce nous semble : « Si elle est vraie ,

j'ai rempli mon but ; pour affligeante , est-ce à moi qu'il faut

s'en prendre ? » Il fit donc bien de maintenir son premier plan .

S'il y eût introduit , par condescendance , un rôle de raison

រ
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neur, un sloïcien insensible au malheur comme à la prospérité ,

ce personnage, l'antipode du comique , et ralenti singulière

ment la marche si entraînante de son action ; mais peut-être

n'a - t - il pas accusé assez distinctement chacune des formes

qu'affecte , selon la tournure des caractères , cette même ambi

tion des richesses. Que tous ses personnages aiment l'argent ,

rien de plus nalurel ; mais tous l'aiment de la même manière, et

ne nous expliquent pas ces motifs secrets si étroitement liés aux

faiblesses de l'homme et qui l'attachent aux moyens d'y satis

faire. Donnez à Molière la même situation , quel jour va se ré

pandre sur les caractères , en marquer toutes les différences !

Picard manquait de ces touches profondes et décisives . Mais il

a très -vivement saisi et rendu de la manière la plus dramatique

ces transports d'ivresses ou ces abattements du désespoir qu'en

traîne chez les hommes l'élévation ou la ruine de leur fortune .

Son intrigue , d'ailleurs, est si fortement lissue , qu'on n'en sau

rait détacher un fil sans dérouler la pièce entière . Ici ressort

visiblement cette unité de vues qui fait converger toutes les

évolutions de la scène vers une perspective unique, et que Le

mercier signale comme une des qualités distinctives de l'auteur

de la Petite Ville , des Marionnettes et de Vanglas.

Il pouvait y joindre encore les Ricochets et la Vieille Tante,

qui ne sont qu'une contre-partie des Marionnettes, mais où le

retour du même motif se dérobe sous les variations les plus

ingénieuses. Celle forlune autour de laquelle il fait encore gra

viter ses personnages , l'auteur ici la personnifie avec bonheur

sous les traits d'une capricieuse petite-maîtresse ou d'une vieille

tante qui mène en lesse des collatéraux attachés aux promesses

de son testament .

>

Duceris ut nervis alienis mobile lignum ,

peut-on leur dire encore, car que de choses dans un vers

d'Horace , surtout lorsqu'on le revoit entouré d'un si brillant et

si ingénieux commentaire ! Ne serait - il pas juste, toutefois,

d'en faire remonter les inspirations moins au poëte latin lui

même qu'aux influences d'une époque si féconde en révolutions

de tout genre , en proie aux caprices d'une fortune dont la per
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péluelle instabilité semblait se jouer des hommes el insullait à

leur prévoyance ? Alors les événements agissaient en maître ,

el il n'était pas d'obstacle qui ne se brisât ou ne fléchit sous

leur effort. Aussi la plupart se lassèrent bientôt d'une lutte in

soutenable, et , comme les girouettes au vent , les marionnettes

au fil du machiniste , se laissèrent aller à cet irrésistible courant
des choses .

On en était là , lorsque Picard donna les Marionnettes et les

Ricochets. Certes , il n'y voulait pas faire acte de courtisan , et

cependant jamais il ne plut davantage à ce nouveau favori du

destin , qui, recueillant le bénéfice des révolutions du passé ,

n'avait plus affaire qu'à des caractères tout assouplis , et

qu'il courba sans peine sous le joug de son despolisme.

Mais , avec la liberté , le dévouement menaçait de disparaitre .

A défaut de ce généreux mobile , les titres et les richesses de

vinrent les ressorts du nouveau gouvernement , et Napoléon les

fit jouer en digne élève de Machiavel. Aussi quoi de plus con

forme à ses vues qu'une comédie où l'on représentail la fortune

comme la souveraine maîtresse et le pivot de toutes les actions

humaines ? L'empereur ne vit pas , ou ne voulut pas voir, qu'en

cela l'auteur faisait la satire et non l'éloge de l'humanité. Il

complimenta Picard , lui accorda la croix de la Légion d'hon

neur et une pension de six mille francs. Mais il lui rendit un

fâcheux service en le tirant du théâtre Louvois pour le faire

entrer à l'Académie . Depuis lors , Picard retrouva rarement ses

bonnes veines d'autrefois . La vie du comédien lui était néces

saire , et puis il respirait si à l'aise dans ce théâtre Louvois

qu'il avait créé, où il était estimé , chéri , dont les vicissitudes

même tenaient sans cesse son inspiration en éveil . Mais entre

l'Institut et le théâtre le préjugé lui ordonnait de choisir. Il

choisit l'Institut; ce fut tant pis pour lui et pour nous . Un litre

de plus contre quelques bonnes pièces de moins , la balance n'est

pas égale.

Il fut reçu en novembre 1805 , a la placé de Dureau de la

Malle. L'Académie, ce jour-là , ne fit qu'une fournée de trois ré

cipiendaires , Raynouard , Laujon et Picard , qui , ainsi pressés ,

durent borner leurs discours aux compliments d'usage . On es

pérait cependant que Picard ý traiterait de la comédie . Il en

loucha quelques mots , en effet, comme par bienséance ; mais

។
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rien n'y décele celle pénétration d'esprit critique qui allai se

faire jour dans les préfaces de ses auvres, et ses articles, trop

peu nombreux, sur les principes d'un art dont il possédait la

théorie aussi bien que la pratique . Il n'est pas de plus aimable

lecture que celle de ces préfaces où Picard fait son examen de

conscience, distingue ses avantages et confesse ses fautes avec

une ingénuité charmante. Sans doute, si l'on avait le cæur assez

endurci, çà et là on pourrait relever encore quelques faiblesses

d'amour paternel ; mais elles proviennent d'un attrait si légi

time , elles compromettentsi rarement l'impartialité et la sagacité

du critique , qu'en vérité ce triste courage manque , surtout

qui se rappelle la morgue ou l'insolente modestie qu'affichent

certaines préfaces de ce temps- ci. Chemin faisant, et par l'ana

lyse même de ces pièces , Picard en vient à toucher quelques

points plus étendus, et , dans ces rencontres, son esprit juste

va toujours droit aubut. Mais , pour apprécier toute sa portée ,

il faut lire son article Comédie (de l'Encyclopédie moderne,

de Courtin) . Comme érudition , à dire vrai , la matière est vile

épuisée . Picard comprend toute la comédie dans Molière ; il ex

plique à merveille les secrets de ses admirables compositions ,

et en extrait rigoureusement toutes les règles de l'art comique,

soit qu'on s'attache aux peintures des caractères ou des meurs,

ou aux savantes combinaisons de l'intrigue. Bien qu'il ne

reprenne pas de haut l'histoire de la comédie , Picard l'embrasse

néanmoins sous toutes ses formes , et jusqu'à ses dernières

limites. C'est que Molière le dispensait aisément de Plaute , de

Térence et même d'Aristophane ; Molière , objet de ses con

stanles éludes , auquel il vouait ce culte d'une admiration qui

tourne aisément au fanatisme, lorsqu'il vit de près dans le coin

merce de cet immense et sympathique génie. Aussi faut- il voir

comme il relève lestement les bévues du professeur Schlegel ,

critique si remarquable d'ailleurs , mais qui traile l'auteur du

Misanthrope comme eût fait sans doute ce bon M. Carilidès,

de réjouissante mémoire.

Toutefois ces préférences de Picard n'emportaient rien d'é

troit et de systématique . On le voit estimer à leur juste valeur

les procédés du théâtre allemand , dont les traductions de

Bonneville ouvrirent l'accès à sa première jeunesse. Il connais

sait Shakespeare , et déjà l'élevait à la hauteur de Corneille .



196 REVUE DE PARIS .

Aussi , lorsqu'une école nouvelle inscrivit sur sa bannnière les

noms du poète anglais , de Goethe et de Schiller, au rebours de

tant d'autres , Picard ne ferma pas les yeux , et , en lançant aux

novateurs quelques épigrammes , comme c'était son droit d'au

teur comique , il les attendit à l'æuvre pour les juger définiti

vement. Loin de jalouser ces jeunes poëtes , qu'il voyait déjà

grandir à ses côtés , il les accueillait avec une bienveillance

paternelle et l'es aidait de tout son pouvoir ; dans cette dernière

phase de sa vie , où nous le suivons désormais , si son talent

pålit et quelquefois s'efface, son cœur , son dévouement au

théâtre, restent toujours les mêmes , et l'entraînent, avec au

tant de zèle et de promptilude , vers tout ce qui peut en agrandir

le glorieux héritage. Pour sa part, il s'y maintint jusqu'au bout,

servant encore la bonne comédie par l'autorité de ses exemples

el l'éclat de ses derniers triomphes , qui bientôt réparèrent le

cruel échec des Capitulations de conscience.

Académicien , Picard crut se devoir d'écrire cette pièce en

vers , et d'y travailler consciencieusement . Mais il n'était plus

là pour la jouer lui -même , donner le ton à ses comédiens , el

disposer en sa faveur les capricieuses éventualités du succès .

Exilé dans la direction de l'Opéra , où il se donnait au diable

contre les dieux du chant et les déesses du ballet , il regretta

plus vivement sans doute la salle Louvois , en se voyant si mal

accueilli au Théâtre -Français. Så pièce ne fut pas même en

tendue sous le bruit des sifflets qui la couvrirent impitoyable

ment. Picard ne se tint pas pour batlu , et des cabales du

parterre en appela , cette fois , à l'impartialité des lecteurs , dont

les suffrages confirmèrent son estime de sa pièce . Néanmoins ,

et bien que le plan combiné avec art s'y prête au développement

de caractères , Picard y reste au-dessous d'un sujet qui passait

sa portée . C'était affaire au seul auteur du Tartuffe de péné

trer en ces obscurs replis de la conscience, d'y accuser distinc

tement la subtilité de ces sophismes si déliés qu'ils échappent

parfois à l'examen le plus scrupuleux et nous égarent à notre

insu . Picard n'atteignit qu'à moitié son but, et ses personnages

raisonnent trop souvent au lieu d'agir . Toutefois son Descobard ,

procureur et casuiste , ce qui revient au même, est un original

fort amusant ; il déduit de la manière la plus délicate ces petits

mensonges affectés à l'exercice de chaque profession ; ces
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idiotismes du métier , comme Diderot les appelle spirituelle

ment, en vertu desquels on vole ses clients ou ses pratiques en

toute sûreté de conscience . C'était bien osé au poëte comique de

frapper ainsi sur tout le monde , et il dut payer d'une chule

l'honorable témérité de son courage. Mais la rancune du par

terre ne lint pas contre les amusanles comédies de l'Alcade de

Molorido et des Oisifs, ces charmants croquis de ridicules

pris sur le fail , qui furent accueillis et souvent revus avec

plaisir. Tout en s'y délassant , Picard ne perdait pas l'espoir

d'aborder encore la grande comédie. Mais il en fut détourné

quelque lemps par les calastrophes de 1814 et de 1815 , et

les soins de la direction nouvelle qu'il reprit à l'Odéon en

1816 .

Simple homme de lettres , Picard n'assista guère qu'en spec

laleur , mais en spectateur vivement ému et intéressé , au ler

rible dénoament du drame révolutionnaire. Lassé , comme

tant d'autres , du joug de l'empire et de ses insatiables exigences,

il s'attacha volontiers au nouveau pouvoir ; et nous lisons dans

le Journaldes Débats, du 15 juin 1814 : « M. Picard a eu l'hon

neur d’être présenté au roi , et d'offrir à sa majesté un exem

plaire de son Théâtre ; » ce qui valut à l'auteur des Marion

wettes de figurer au Dictionnaire des Girouettes. Son chapitre,

du reste , est fort court ; car, loin de tourner sans cesse à tous

vents , Picard , dès qu'il vit le train des choses, revira soudain ,

el par le roman ou la comédie fronda haulement les vices et les

ridicules à l'ordre du jour. Le premier, dans Monsieur de Bou

lainville , il fit entendre sur la scène les mots d'électeur et de

député constitutionnel . C'est là , du reste , le trait le plus saillant

de cette pièce où Picard prit à faux une ingénieuse donnée qu'il

devait à Fielding . Mais, en la retournant sous toutes ses faces ,

il y trouya matière à deux autres comédies : les Deux Philibert

et Vanglas, et il rencontra juste cette fois .

L'intrigue des Deux Philibert est des plus amusantes. Elle

défraye, il est vrai, lout le comique de la pièce, dont le boule

en -train n'est qu'un de ces aimables mauvais sujets comme on en

yoit tant au théâtre . Il n'en est pas ainsi de Vanglas , des ca

ractères de Picard le plus original , et celui qu'il a le plus pro

fondément creusé ; car c'est un type que Vanglas, une vivante

expression de ces homines multiples, en quelque sorte , ardents

1 17
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au bien comme au mal , qu’emportent tour à tour l'exaltation de

la tête et des sens , ou les élans d'un noble cæur. Ici l'intrigue

est peu de chose , mais elle se rattache étroitement à la con

duite du principal personnage , qui disposé de toutes les situa

tions et les groupe autour de lui dans une puissante unité.

Jamais, je le répète, Picard n'a créé rien de plus fort et de plus

achevé. Jamais il ne pénétra plus avant dans la connaissance du

caur humain .

Cependant cette pièce n'obtint pas , à beaucoup près, la vogue

des Deux Philibert ; si quelques journalistes l'admirent aus

sitôt parmi les meilleures pièces de Picard , le public la reçut
froidement et n'y retourna point . Le genre un peu sérieux ,

l'insignifiance des caractères subalternes de Vanglas n'expli

quent qu'à demi celte indifférence. Mais le jour devait venire où

l'envie prendrait sa revanche contre la gloire d'un poëte qui

longtemps l'avait désarmée, mais non vaincue . Picard en res

sentit douloureusement les atteintes ; sa naturelle gaieté , qui

s'épanouissait sur son visage , se voila par degrés d'une mélan

colie qu'expriment déjà , d'une manière si touchante , ces lignes

de la préface de Vanglas :

« Pour être loué d'abondance de coeur , il faut être jeune

homme ou septuagénaire . J'ai joui de la première époque ;

j'attends la seconde avec un peu d'espoir et beaucoup de
crainte . »

,

Cette dernière époque de sa vie , qui sans doute eut consacré

sa gloire , Picard ne l'atteignit pas , miné avant l'âge par les

peines du ceur et les ravages d'une activité dévorante. Mille

iraverses coup sur coup l'assaillirent . Sous ses yeux l'Odéon

s'abima dans les flammes , et lorsqu'à force de volonté il se

réouvrit avec le titre de Second Théâtre - Français , que ne

fit -on pas pour le décourager de cette entreprise ? En même

temps des malheurs domestiques le frappaient au cœur. Marié

deux fois , Picard vit mourir entre ses bras la seconde de ses

femmes, encore toute charmante et dans la fleur de sa jeunesse.

Elle ne lui laissa qu'une fille que s'attacha plus étroitement la

tendresse de son père , mais trop jeune encore pour combler le

vide de ses affections.
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A défaut d'un bonheur qui lui échappait, Picard appela le

travail à son aide , et s'y livra jusqu'à l'excès . Quitte enfin du

métier de directeur , ce purgatoire anticipé , comme il l'ap

pelle, il multiplia avec une incessante activité, romans et comé

dies, Mais , faut - il le dire , ces derniers ouvrages ressentent la

hâte et l'épuisement prématuré de son intelligence. Bien qu'il

s'adjoigne des collaborateurs d'un esprit vif et distingué ,

M. Mazères et M. Empis notamment , Picard ne peut que se

reproduire lui-même. Toutefois ni l'esprit ni la gaieté ne man

quent à ses dernières pièces . Mais on y chercherait en vain

cette originalité de créations , cette franchise et ce relief du

style qui distinguent si éminemment son répertoire du théâlre

Louvois .

De même ses romans. Le Gilblas de la Révolution , par

exemple , qu'est-ce autre chose que la donnée des Marion

nettes appliquée aux frais de l'histoire, et dont le ressort, tendu

ici jusqu'à l'excès , ôte aux personnages toute liberté d'esprit et

d'allures ? Ce sont là , si j'ose dire , des marionnettes systéma

tiques , tenues, à chaque phase de la révolution , de se travestir

selon la mode du jour et la couleur du temps . Picard ne réussit

pas mieux à refaire Vanglas dans Gabriel Désobry ou

l'Exalté. Enfin son Honnête homme ou le Niais ne nous offre

qu'un Alceste bourgeois , une pâle copie de ce vivant paradoxe

du génie de Molière. Mais , en signalant les défauts du plan et

des caractères , il conyient de relever dans ces romans cet

esprit de détail , ces observations piquantes dont l'auteur

en assaisonne presque toutes les pages. Il faut y joindre encore

les Mémoires de Jacques Fauvel, d'une élégance et d'un bon

goût de style qui nous dénoncent ici l'active collaboration de

M. Droz, C'est une lecture toute charmante que celle des pre

miers volumes , où sont très -spirituellement retracées les més

aventures d'un élourdi'échappé du collége. Enfin , nous ne sau

rions passer sous silence les Gens comme il faut et les petites

Gens : d'un coup d'ail sagace, Picard y passe en revue les trois

classes de la société , haute , moyenne , basse , et procède ainsi

directement à sa comédie des Trois Quartiers.

Bien qu'elle lui soit commune avec M. Mazères , cette pièce

ferme dignement la carrière dramatique de Picard . C'est là une

de ces peintures de meurs comme il en composait dans ses

>

1

2



200 REVUE DE PARIS .

>

meilleurs jours , sauf peut- être une certaine franchise d'expres

sion trop souvent sacrifiée ici à l'effet d'un jeu de mots , ou aux

antithèses de l'épigramme. Le plan , d'ailleurs , embrassait trop

de personnes et de choses pour qu'il fat possible aux auteurs

de creuser à fond leurs caractères . Aussi le plus vrai , le plus

saisissant esl -il celui de ce spirituel intrigant que nous retrou

vons dans chacun des trois quartiers , et qui est de tous les

partis pour être de tous les diners . Dans les autres personnages ,

sans doute nous reconnaissons des originaux fidèlement em

prunlés à la Chaussée-d'Antin , comme à la rue Saint- Denis et

au faubourg Saint-Germain ; mais ils ne nous offrent pas de ca

ractère individuel , et qu'on puisse comprendre en dehors de

leurs ridicules de caste ou de localité .

Du reste , et sauf quelques brillantes exceptions , celte lacune

se découvre dans tout le théâtre de Picard , et la rabaisse au

second rang . Ses personnages sont vrais , mais le plus sou

vent d'une vérité relative et superficielle ; si vous les détachez

des temps et des lieux où ils vivent , aussitôt ils s'évanouissent

dans les ombres du passé , et n'appartiennent plus qu'à l'his

toire . Molière lui-même , sans doute , débuta par la comédie de

mæurs , car les Précieuses ridicules ne méritent pas d'au

tre lilre . Mais lorsqu'il reprit, dans les Femmes savantes ,

avec la toute-puissance de son génie , celte esquisse déjà si vi

goureuse , de quels caractères il doubla , si j'ose dire , ces

travers d'esprit que lui fournissait son époque ! Jamais la

comédie de Picard n'atteignit ce degré de consistance et de

profondeur. Mais , loin de Molière , il reste encore une place

honorable , glorieuse même , à l'auteur de Vanglas et des

Marionnettes. Chez Picard , le talent du poëte était sans cesse

animé des vertus de l'honnête homme . Sans forcer les allures

de la comédie et la guinder jusqu'au pédantisme , il n'en alla

qua pas moins les vices et même les crimes qui ressortissaient

à sa compétence par leur côté ridicule . Ami d'Andrieux et de

Colin d'Harleville , de Ducis et de Droz , Picard enfin n'a laissé

que d'honorables et doux souvenirs . Aussi , lorsqu'en décem .

bre 1828 , une vieillesse prématurée l'enleva à l'âge de cin

quante-huit ans , sa perle inspira d'universels regrets . La

comédie , telle que le divin Molière nous l'a faite , Picard avait

en effet su la reprendre et la continuer , sur un degré infé
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rieur , il est vrai , mais avec un talent que ses successeurs ,
si

ingénieux , si spirituels qu'ils fussent , ne devaient pas faire

oublier,

ALEXANDRE Duraï.
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