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AVANT-PROPOS.

S'il est vrai, comme on ne cesse de nous le répéter, qu'il

y ait aujourd'hui, dans notre littérature, une école du bon

sens, il faut donc qu'il y en ait aussi une autre qui fasse
profession de n'avoir pas le sens commun, et où se rangent
tous ceux que la première ne satisfait pas. Car qui n'est pas
de l'école du bon sens est nécessairementde celle du non-sens,
puisqu'en dehors de l'un il n'y a que l'autre. Qui n'est pas
sensé, ou ne veut pas l'être, est non-sensé ou insensé, il

n'y a pas de milieu entre les deux termes. Jusqu'ici, on
n'avait pas reconnu en littérature, non plus qu'en tout le

reste, les avantages du non-sens, ni méconnu ceux du bon

sens. Ces merveilleuses idées sont entièrement nôtres, et
nées de la discussion à laquelle donnent lieu la tragédie
à!Agnès de M. Ponsard et les drames de M. Hugo qu'elle a
rappelés à la vie. J'ai donc été fondé à croire qu'en analy-

sant cette dernière oeuvre des poètes de l'école du bon sens,
et en la comparant à ces drames qui sont, de l'aveu de tous,

ce que l'école du non-sens a produit de plus parfait, peut-
être j'arriverais ainsi à savoir ce qu'il nous faut penser, et
de celle-ci dont M. Hugo est le fondateur glorieux, et de

celle-là où M. Ponsard'n'a pu que prendre une place, puis-
.qu'elle existait depuis longtemps avant lui, et n'avait, grâce

au ciel, jamais cessé d'être. Car il serait absurde de dire que,
pendant vingt ans, la France ait déraisonné de concert avec
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M. Hugo, et qu'il ait fallu le miraculeux retour d'une tragé-
die en cinq actes pour lui rendre le bon sens qu'il lui avait
fait perdre. Après la naissance de Lucrèce, il n'y eut rien de

changé chez nous ; il n'y eut qu'une tragédie de plus, mais

une tragédie animée de cet esprit nouveau, qui déjà, en pé-
nétrant dans la philosophie, dans l'histoire, dans la critique,
dans le roman, dans la poésie religieuse et philosophique,

en avait tout naturellement renouvelé la forme en renouve-
lant le fond de sentiments et d'idées dont ils s'étaient inspi-
rés jusque-là.

Faire participer la tragédie française à cette restauration
pacifique et légale, en ne la modifiant que comme s'est mo-
difié l'esprit même de notre société, c'est là, selon moi, ce

que M. Ponsard a tenté dans Lucrèce, ce qu'il a presque ac-
compli dans Agnès, qui est l'oeuvre après l'essai ; et je n'en
voudrais d'autre preuve 'que ce progrès, si notable que cha-

cun l'a remarqué, du style de la seconde sur celui de la pre-
mière. Ce qu'elle a de supériorité sur ce point là, Agnès doit
l'avoir aussi sur tout le reste; car il n'y a pas d'exemple d'un
écrivain, dans quelque genre que ce soit, chez lequel le mé-
rite de l'élocution n'égale constamment celui de la pensée,

pas un chez lequel l'un n'ait grandi ou décliné en même

temps et au même degré que l'autre. Cela n'est pas, et il ne
se peut pas que cela soit, parce qu'il est contradictoirequ'on
puisse, ou bien raisonner en ne sachant ce qu'on dit, ou bien
dire en ne disant rien qui vaille. Si Agnès est mieux écrite

que ne l'est Lucrèce, tenez pour certain qu'elle est aussi
mieux conçue, plus vraie, plus intéressante, comme l'ont re-
connu d'ailleurs, plus ou moins expressément, maint et
maintcritique qu'assurément nous devons en croire, si nous
accordons quelque confiance au bon sens, à l'esprit et au sa-
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voir de MM. Rolle, Old Nick, Génin, Merle, Nettement,
Victor Hennequin, Albert Aubert, Etienne Arago

,
Veuillot

et Théodore Anne. Puisque tant et de si bons juges

se sont déjà prononcés pour elle, et qu'aucun de ceux
mêmes qui la condamnent le plus rigoureusement ne lui
refuse le bénéfice des circonstances atténuantes, Agnes
n'a donc point perdu sa cause aussi honteusement qu'on
le veut bien dire. Elle l'eût même et glorieusement
gagnée, si d'abord on eût songé à la confronter avec
les drames de M. Hugo. Car, chaque fois qu'en analy-

sant de nouveau les faits du procès, j'y ai trouvé matière à

litige, il m'a suffi de m'en référer à M. Hugo pour qu'il éta-
blisse victorieusement le bon droit de M. Ponsard, en me
fournissant tout ensemble, et plus que de besoin, de ces pièces
qui sont sans réplique, et de ces démonstrations par
l'absurde où il n'a pas son pareil. C'est donc en lui surtout,
en lui seul que j'espère pour assurer le triomphe de l'inno-

cence à!Agnès, et aussi, je le confesse, pour attirer quelques
lecteurs à cet opuscule que je n'eusse point entrepris sans sa
toute gracieuse assistance, et que je publie sous ses auspices.

N'est-ce pas grâce à lui encore, grâce à l'agrément de ce
que je lui ai emprunté, qu'il m'a été permis d'égayer çà et là

et l'analyse que j'ai tâché de faire aussi pédantesquement

que possible de la tragédie de collège de M. Ponsard, et les

remarques que j'y ai entremêlées çà et là, chaque fois qu'elle
m'a conduit à rechercher les règles qu'il convient d'observer
dans le plan et le style du poëme tragique en particulier, ou,
plus généralement, l'esprit qui doit animer aujourd'hui notre
théâtre et notre littérature, et enfin, l'état de la langue poé-
tique et les ressources qu'elle offre encore à des plumes ha-
biles, toutes niaiseries que, nous autres pédants, nous avons
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la sottise de prendre au sérieux, et que M. Hugo et les siens

traitent, comme le faisait leur vénérable aïeul M. de Masca-
rille, à la cavalière. J'en ai donné des preuves, et d'assez

divertissantes, j'imagine, chaque fois qu'ayant à comparer
M. Hugo à M. Ponsard, l'école du bon sens à l'école du non-
sens, j'ai pu passer ainsi du grave au doux, du sévère au
plaisant, des pédagogues et des cuistres aux hommes du bel
air et à ces turlupins qui sont les plus jolis du monde, aussi,
à part quelques moments d'oubli, quelques méprises, n'ai-je

eu pour le grand-maître de ces petits-maîtres que des éloges,

tandis que j'ai dit tout ce j'avais sur le coeur à M. Ponsard,
qui est fait pour entendre la vérité, coûte que coûte, puis-
qu'il a le bon sens de la reconnaître et d'en profiter. Chez les

autres, au contraire, ce même défaut de sens qui leur a fait

commettre une sottise les empêche de se rendre à qui les en
avertit, et ils ne voient, ils ne peuvent voir en lui qu'un sot

ou qu'un envieux. C'est donc bien naturellement et du fond
du coeur que M. Hugo ressent pour la critique et pour le
critique ce suprême dédain qui est l'âme de toutes ses pré-
faces, et qu'on ne peut conjurer qu'en vouant à son génie

cette admiration sans bornes, ce culte du fanatisme qui,
heureusement pour moi, n'ont presque jamais cessé de m'in-
spirer ici. Que si toutefois, malgré l'excès de mon zèle, je
n'ai loué dans M. Hugo que l'écrivain, c'est hélas ! que j'ai
le malheur de ne le connaître que par ses écrits.

Cela dit de peur qu'on ne se méprenne sur mes intentions,
j'entre en matière, mais bien ennuyeusement, puisque c'est

par l'analyse de la tragédie dAgnès. Fasse donc, en atten-
dant que ses drames eux-mêmes nous viennent en aide, fasse

M. Hugo que M. Ponsard nous soit léger !
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LES DRAMES DE M. HUGO.

Après Agnès de Méranie, il n'y a plus rien d'excessif, ce me
semble, à considérer M. Ponsard comme un petit-fils "de nos
grands tragiques..C'est de Corneille et de Racine mêmes qu'il
procède plus que de Voltaire, qui n'est que le cadet de la fa-
mille. C'est dans les deux premiers surtout qu'il a étudié cet art si
difficile, de concevoir, de développer jusqu'au bout une action es-
sentiellement dramatique, que nouent et dénouent naturellement
les passions et les intérêts des personnages qu'elle met aux prises,
et qui tousconcourent à l'événement, dans la part que l'histoire et
les moeurs de chacun d'eux lui assignent ; c'est, de plus, à l'école
de Racine et de Corneille qu'il a retrouvé, autant que faire se
peut aujourd'hui, quelques-uns des secrets de ce style qui reste
toujours naturel sans cesser d'être poétique, qui observe toutes
les convenances. celles des situations et des caractères comme

1
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celles que prescrivent, à qui sait les entendre, les délicatesses du
goût et le génie de notre langue.

.
Certes, pour nous avoir fait remonter jusque-là de l'infime

abaissement où nous étions à la fin tombés, pour trouver Agnès

et Lucrèce dans le siècle des Burgraves, certes il a fallu à
M. Ponsard une force de talent et de volonté qui devrait servir
de mesure à la reconnaissance, à l'estime du public et de la cri-
tique. D'où vient donc qu'en avançant dans la carrière qu'il s'était

ouverte au bruit d'applaudissementspresque unanimes, en y mar-
chant aujourd'hui d'un pas plus ferme et plus assuré, il semble
avoir perdu quelques-uns des suffrages qui avaient si vive-

ment encouragé ses débuts. Agnès de Méranie cependant, c'est,
du moins pour la forme, Lucrèce corrigée et considérablement
augmentée. C'est Lucrèce, moins la plupart des défauts qui
la déparaient aux yeux des bons juges

, et avec des qualités nou-
velles qui ajoutent plus de solidité et d'éclat à celles que déjà
elle nous avait fait voir. Ces effets mélodramatiques, ces hors-
d'oeuvre d'une érudition ambitieuse, les vices nombreux d'un
style encore indécis et portant, comme dit La Fontaine, habit de
deux paroisses; toutes ces méprises et ces tâtonnements, qui gâ-
taient les plus beaux endroits de Lucrèce, ont fait place dans
Agnès à une composition dont l'ordonnance et le style, malgré

tout ce qu'on a droit d'y reprendre, n'en rappellent pas moins
la simplicité des maîtres. Mais quoi ! c'est sur cette simpli-
cité même qu'on se fonde aujourd'hui pour refuserà M. Ponsard
la première qualitédu poêle dramatique, l'action. Il y avait peu
d'action dans Lucrèce,dit-on, il n'y en a pas du tout dans Agnès de
Méranie. On n'ignore pas cependant « que toute l'invention con-
siste à faire quelque chose de rien, et que le grand nombre d'in-
cidents a toujours été le refuge des poêles qui ne sentaient dans
leur génie ni assez de force ni assez d'abondance pour attacher
durant cinq actes leurs spectateurs par une action simple, sou-
tenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments et
de l'élégance de l'expression. » Ce n'est plus moi qui parle, ai-je
besoin de le dire, mais l'auteur de Bérénice, mais le divin poëte
qui eut toujours à coeur de transportersur notre scène les formes
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du théâtre des Grecs, dont la simplicité merveilleuse l'enchantait.
Loin donc, j'en suis sûr, qu'il eût blâmé M. Ponsard d'avoir tenté
ce qu'il a fait lui-même, et ce qu'il a défini comme nous venons
de le voir, Racine l'eût encouragé vivement à persévérer dans
une voie qui mène au grand et au sublime. Dans Agnès de Mé-

ranie, il eût volontiers reconnu une fille de Bérénice, fille qui
ressemblé assez à sa mère pour que son origine se lise sur son
front, qui en diffère trop cependant pour qu'on soit fondé à n'y
pas voir une création qui relève surtout d'elle-même, douée
d'un caractère et d'une forme qui lui sont propres. Cela seul
d'avoir, dans un fond des plus minces et qu'on devait croire
épuisé par l'art de Racine, su trouver la matière d'une tragédie

que les plus rigoureux ont appelée d'abord « un magnifique
naufrage », cela seul n'appartient-ilpas à un esprit bien rare et
qu'on ne saurait juger avec trop de mesure et d'attention ?

Ce n'est pas à dire toutefois que l'on ait condamné M. Ponsard

sans l'entendre. Bien loin qu'il en soit ainsi, on s'accorde à

louer dans .ignés une exposition d'une grandeur et d'un charme

peu communs, des récits et des discours d'une éloquente vé-
rité ou d'un grand effet, des traits d'énergie et de grâce, de
force et de sensibilité, d'élévation et d'onction évangéiiques,
dont il est impossible de n'être pas vivement frappé, sans parler
d'un style dont on nous avait fait perdre l'habitude et presque le
goût. Sepeut-il qu'avec tous ces mérites Agnès n'en soit pas moins
déclarée une pièce froide, monotone, tranchons le mot, en-
nuyeuse : déclaration bien grave, si elle était avérée, et aussi gé-

nérale qu'on le prétend :car, en fait d'ennui, le public de nos
grands théâtres a éprouvé, depuis tantôt vingt ans, tout ce qu'il

faut pour s'y bien connaître. Mais est-ce la faute du poëte si
Agnès nous a divertis médiocrementà l'Odéon! Est-ce sa faute si, à

la première représentation, les moyens physiques des acteurs,
trahissant leurs meilleures intentions, n'ont pas permis d'enten-

dre les deux derniers actes. Ces premières représentations sont

presque toujours un coup de parti pour le poëte. Vraies ou
fausses, on revient difficilement des impressions premières;

il n'est pas sans exemple cependant qu'on n'en soit revenu. Ce
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triomphe, le plus flatteur de tous puisque la surprise n'y entre
jamais pour rien, la tragédie de M. Ponsard l'obtiendra, nous
l'espérons, parce qu'elle nous paraît douée de ces qualités qui
gagnent tout à être revues et étudiées, commenous allons essayer
de le faire voir, en l'analysant dans chacune de ses parties, et en
la comparant, pour juger de son mérite absolu, aux chefs-d'oeu-

vre de notre scène, et pour juger de son mérite relatif, à ces au-
tres chefs-d'oeuvrequ'on lui oppose, aux drames de ce poëte qui
s'est personnellement chargé de nous donner le théâtre qui nous
convient, et dont il a si souvent développé la poétique. C'est donc

un point où nous devons insister, et nous y insisterons de plus

en plus, à mesure qu'en avançant dans l'analyse d'Agnès, nous
le pourrons faire avec plus de liberté et de fruit.

Rien de plus simple, je l'ai déjà dit et j'aime à le répéter, que
le plan de cette tragédie. 11 n'y a qu'une situation que modi-
fie au troisième acte le retour du même personnage dont
l'arrivée inattendue l'a fait naître au premier. Ce person-
nage, c'est le légat du pape Innocent III qui vient en son
nom demander compte au roi Philippe-Auguste de son di-

vorce avec Ingelberge, de son mariage avec Agnès de Mé-
ranie

, et lui enjoint, sous peine de voir son royaume mis

en interdit, de quitter l'une et de reprendre l'autre. Le roi
refuse. L'interdit est prononcé. Abandonné de tous ses ba-
rons ,

qui tout à l'heure s'apprêtaient à marcher sur ses pas
à la conquête de la Normandie, Philippe, quoiqu'il s'indigne
et gémisse de l'impuissance où on l'a réduit, se contente
cependant, pour toutes représailles, de sévir contre des prêtres et
des moines. Il répond même à un seigneur voisin qui lui offre le
secours de son épée et de celle de ses compagnons contre le duc de
Normandie, Jean sans Terre

,
qu'il n'est pas temps d'agir, qu'en

agissant, on ne ferait aujourd'hui qu'irriter les haines déjà exci-
tées contre Agnès. 3Iais il a encore, pour se tenir en repos,
une autre raison qu'il cache à tout le monde, même à nous,, pu-
blic, qui devons tout savoir, c'est qu'il attend que le pape ait
répondu à une proposition que le légat est allé lui reporter de sa
part, et par laquelle il s'engage à se croiser, lui et les siens, si
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l'on veut bien fermer les yeux sur son mariage avec Agnès. Nous,
l'apprenons enfin à la quatrième scène du troisième acte, lorsque,
informé du retour du légal, et en concluant aussitôt que le pape
accepte, Philippe-Auguste se croit libre de dire ce que la crainte
d'un refus lui avait fait taire jusque-là. Toutefois, l'espérance l'a-
buse. Bien loin qu'il apporte des paroles de paix, le légat signifie

au roi qu'il vient pour le déposer, s'il n'obéit aux injonctions du
saint-siége. Mais avant qu'il ne subisse cet outrage, ou Philippe-
Auguste, comme il le déclare avec emportement, aura remis la

couronne entre les mains de ses barons pour l'adjuger au plus
digne, ou il sera avec eux sur la route de Rome- Ceci se passe
au troisième acte. Au cinquième, nous voyons en présence, dans

une sorle de combat solennel, et le roi et le légat, qui fout appel,
l'un à la loyauté, l'autre à la foi des barons indécis

,
lorsque ap-

paraît au milieu d'eux, pâle et chancelante, Agnès de Méranie,
Agnès qui, après avoir cherché vainement, durant les actes pré-
cédents, un remède aux maux dont elle est cause, l'a trouvé enfin
dans une mort qu'elle vient de demander au poison.

Le plus grand défaut de celte action, à ne la juger d'abord
que telle que je viens de l'exposer sommairement, c'est qu'elle
n'observe point celle loi du théâtre qui veut que les événements
s'y succèdent sans interruption. Ici, au second et au quatrième
acte, la marche en est forcément suspendue, parce qu'on attend
quelque chose : au second, le retour du légat qui ne revient qu'au
troisième; au quatrième, la convocation des barons qui n'a
lieu qu'au cinquième. J'y pourrais noter, en outre, à la pre-
mière vue, des entrées el des sorties qui ne sont amenées que par
la nécessitéoù est M. Ponsard de faire entrer l'un ou sortir l'au-
tre pour en venir à ses fins. Dans la troisième scène du second

acte, par exemple, Philippe, après avoir dit à Guillaume tout ce
qu'il avait à lui dire, s'en va sous un prétexte qui fait plus d'hon-

neur à ses bons sentiments qu'à l'imagination du poëte :

Je vais d'abord vers mon fils que j'entends.
Je sens que j'ai besoin d'une heure plus sereine
Pour feindre la gaîté qui doit tromper la reine.
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Il est vrai qu'Orgon lui-même,une fois qu'il a déchargé sa bile,

nous dit sans plus de cérémonie :

Je vais prendre l'air pour me rasseoir un peu.

Ce sont là des défauts cependant : je ne les cache pas, je ne les
cacherais pas, quand bien même j'aurais prétendu faire de la
pièce une apologie dont elle n'a pas besoin. Car ces fautes, et
plus d'une autre que je noterai en temps et lieu, n'empêchent pas
qu'on n'y soit vivement touché et charmé du naturel de quelques-

uns de ses caractères, et des agréments d'un style qui sait pren-
dre le tour qu'exigent les situations et les'personnages.

Ces personnages sont en très-petit nombre. Aux trois que
nous connaissons déjà, ajoutez le chevalier Guillaume Desbarres,

une suivante de la reine Marguerite, le duc d'AIençon, et vous
les connaîtrez tous. Chacun d'eux, ce dernier excepté, remplit

un rôle essentiel, et de plus, chacun d'eux nous offre, dans
la part qui convient au plus ou moins d'importance de son
rôle, le type ou quelques traits d'une nature élevée ou distin-
guée. Mérites singuliers de M. Ponsard, et qu'il faut bien re-
dire, puisque nous les oublions, ingrats! Il nous a délivré tout
ensemble et de cette multitude de comparses dont le costu-
mier seul pouvait avoir à s'applaudir, et du spectacle de ces
monstruosités physiques et morales qui avait élevé le théâtre
français immédiatement au-dessus de ces tréteaux où l'on admire
curieusement des enfants à deux têtes et des serpents apprivoi-
sés. Le premier, il s'est ressouvenu que les sentiments les
plus simples étaient aussi les plus dramatiques; il a ramené
l'art à l'expression de ce qui est éternellement, universellement
vrai et beau, à ce qui intéresse, émeut, élève toutes les âmes.
Comme Lucrèce, Agnès est une pièce morale, une pièce honnête,
si l'on veut, mais d'une honnêteté qui assurément n'a rien de vul-
gaire, ni de trop innocent pour être dramatique. Quelques-uns
auraient voulu voir un loup dans ce qu'il leur a plu d'appeler
une bergerie. Mais les loups sont bien usés au théâtre, tandis
qu'on n'y avait point encore représenté un de ces lions des temps
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féodaux, à demi-civilisés et à de ni-sauvages, et chez qui l'édu-
cation des moeurs chevaleresques et l'empire de la religion n'op-
posaient souvent qu'un frein impuissant aux violents instincts
de l'orgueil du barbare, et à son farouche amour de l'indépen-
dance. Or, tel est, en somme et à part quelques inconséquences,
le Philippe-Augustede M. Ponsard.

Je ne sais, du reste, et j'aurais trop à faire de savoir si c'est là
précisément le Philippe-Auguste de l'histoire. En lui empruntant
ses grands noms, la poésie dramatique n'a-t-elle pas pour objet
de peindre moins le particulier que le général, moins ce qui a été
que ce qui a pu et dû être, suivant le vraisemblable et le.possible,
moins les actions et le caractère d'un individu que l'homme d'une
époque et d'une société. C'est par là même qu'elle est souvent
plus philosophique et plus instructive que l'histoire, comme le
rémarque Aristote, avec la haute raison qui a consacré toutes les

pages de ce petit traité de la Poétique, que ni les théories de
M. Schlegel, pour le dire en passant, ni même la savante préface
de Cromwell n'ont pu faire encore complètement oublier.
^Remarquons, en outre, qu'il n'est donné que bien rarement
à l'histoire elle-même de nous faire connaître à fond, par des
traits précis et d'une vérité irrécusable, ses héros les plus fameux.
A côté de ce qu'elle en sait certainement, il y a toujours ce
qu'elle a élé réduite à deviner; à côté du vrai, il y a le vraisem-
blable où s'exercent le génie et le savoir de l'historien. Pourquoi
donc l'auteur dramatique, qui ne peut tout dire, qui n'a pas à

entrer dans la discussion des détails, serait-il tenu de cette vé-
rité locale et individuelle, si je puis m'exprimer ainsi, que l'his-
torien lui-même a tant de peine à saisir et à déterminer. Laissez

au poëte plus d'indépendance! Qu'il s'inspire librement de l'étude
des idées et des moeursd'un autre âge, comme il s'inspire du spec-
tacle de la vie de chaque jour! Ce n'est pas la lettre, c'est l'esprit
de l'histoire que je veux retrouver dans ses compositions, dans
le caractère et le langage de ses personnages. Dès qu'ils me re-
présentent, dans ce qu'elle avait d'essentiel, la vivante expression
d'une grande époque, que faut-il de plus pour m'intéresser et
pour m'inslruire. Défions-nous de ces auteurs qui nous pro-
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mettent fastueusement de nous rendre trait pour trait ces fi-

gures évanouies dont tant de nuances échappent même au plus
habile historienVS'ils en parlent si haut, c'est qu'ils ne savent ce
qu'ils disent; cest qu'ils prennent la superficie pour le fond,
l'habit pour l'homme, les singularités anecdotiques pour l'his-
toire. A cela près, il sont, du reste, aussi vrais que possible. Sur
leur théâtre, le roi François 1er, qui s'amuse ce jour-là

,
s'en va

sans vergogne, en présence du parterre, où Régnier menait les
Muses selon Boileau, ou bien encore le bon roi Louis XIII nous
exprime avec tant de vérité son ennui que tout le public le par-
tage (1).

N'exigeons donc pas de l'auteur dramatique qu'il soit toujours
aussi vrai que l'histoire, ni aussi complet qu'elle peut et doit l'ê-
tre. Shakespearelui-même, dans ses admirables tableaux histori-

ques, a omis bien des traits du récit dont il s'inspire. Ainsi fera
,

à plus forte raison, l'auteur d'une tragédie qui doit en exclure
tout ce qui ne s'y rapporte pas nécessairement. M. Ponsard, au
surplus, dans un de ses premiers plans, avait essayé, m'a-t-on dit,
d'agrandirun peu le cadre de la sienne, et d'y faire.entrer ce peuple
de Paris dont on a regretté l'absence. Mais un poëte dramati-

que doit obéir avant tout aux convenances de la scène, et qui-

conque y a vu le peuple m'avouera que ce corps respectable

y produit d'ordinaire, sous la figure des comparses, le plus ridi-
cule effet. Aussi croirais-je volontiers

, avec M- Saint-Marc Gi-
rardin, que son rôle (au théâtre, bien entendu) doit se borner
à ce qu'exprime fort bien ce vers de Mérope :

Le peuple observait tout dans un profond silence.

M. Ponsard pouvait-il tirer un meilleur parti delà présence
d'Ingelberge dont on lui a si souvent demandé compte. Cette
Ingelberge que Philippe-Auguste répudia le lendemain du ma-
riage, à cause de je ne sais quel défaut, en plus ou en moins,

(C) Nous garantissons ce dernier point. Lire, au surplus, le quatrième
acte de Marion de Lorme.
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dans les charmes de la bonne dame, qu'en pouvait-il faire, qu'en
eût-il fait qu'un assez triste personnage, celui d'une femme,
d'une reine qui vient réclamer dans le lit.d'un époux la place
d'où il l'a chassée. Mais Philippe, dit-on encore ,

a-t-il bonne
grâce à tant se prévaloir contre qui veut le séparer d'Agnès
de ces principes de loyauté et de courtoisie qu'il a si cavaliè-
rement traités dans ses rapports avec Ingelberge? Soit : Phi-
lippe est inconséquent, inconséquent comme nous le sommes
tous. Eh ! quel est l'homme dont l'opinion sur les femmes et sur
la conduite qu'il doit tenir envers elles ne changé avec celles à
qui il s'attache. Philippe n'a point aimé Ingelburge et il aime
Agnès passionnément; c'est là même sa première, sa grande rai-
son pour-la garder, comme il le déclare nettement dans ses con-
fidences à son loyal serviteur et ami, Guillaume Desbarres :

Et d'abord j'aime Agnès : force ni raison même
Ne pourront me forcer à quitter, ce que j'aime.

(Act. II, se. m.)

Les raisons qu'il déduit ensuite et de ses devoirs de chevalier et
de ses droits de souverain ne viennent donc qu'en second ou en
troisième ordre, et quoique généralement fondées, on sent qu'il
n'en est si profondément pénétré, qu'il ne les exprime avec tant
de chaleur que parce qu'elles servent les intérêts de son amour.
Guillaume lui-même l'entend bien ainsi, et il ne le cache pas à
Agnès qui l'interroge sur l'état de son époux :

11 cherche ardemment à se persuader
Que son honneur royal lui défend de céder.

AGNÈS.

Et s'il avait raison?

GUILLAUME.

C'est une vaine excuse,
Et je suis convaincu qu'en lui-même il s'accuse.

(Act. II, se. iv.)
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Qu'Agnès se rassure cependant : Philippe ne l'abandonnera pas.
La passion qu'elle lui inspire

, ses principes de chevalier et son
pouvoirroyal y consentiraient,qu'il y aurait encorequelque chose

en lui qui ne céderait pas. C'est cet orgueil intraitable, farouche,
impatient des moindres obstacles qu'on oppose à sa volonté ou à

ses caprices, cet orgueil de barbare dont le poëte a retracé le

sombre abattement et les violents éclats avec une énergie vrai-

ment admirable. Je ne dis rien de trop, comme j'espère le

prouver.
Dès la première scène du premier acte, nous connaissons déjà

Philippe-Auguste : nous apprenons tout ce qu'il est dans une
exposition pleine de grâces, où les confidences de deux jeunes
femmes se mêlent à la lecture de quelque doux roman de cheva-
lerie. Là, après que Marguerite, pour se conformerà la pensée de
la reine, lui a parlé du roi, et lui a surtout vanté, en vraie jeune
fille, ses brillants faits d'armes, Agnès se plaît à son tour à le lui
représenter sous des traits plus beaux encore, dans ces vers dont
Racine lui-même ne surpasseraitpoint la puretéenchanteresse :

Ah ! c'est peu qu'en vaillance il ne cède à personne! •

Il faut voir de quel air il porte la couronne.
On sent bien qu'il est né pour imposer sa loi (1).
Ce n'est pas seulement un héros, c'est un roi.
Et quand il a dicté sa volonté suprême

,
Il s'assied à mes pieds comme tu fais toi-même.
Son front majestueux, plein d'un royal souci,
Par mon premier sourire est soudain éclairci.

(1) M. Ponsard, on le voit, s'est ici ressouvenu de ces vers de
Racine:

Parle : péut-onle voir, sans penser, comme moi,
Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître,
Le monde, en le voyant, eût reconnu son maître.

{Bérénice,-act. I, se. v.)

Mais il a rendu plus simplement, et comme.il convenait à la situation de

son personnage, un sentiment que Bérénice, toute pleine des souvenirs
d'une fête où elle a vu l'empereur dans toute sa gloire, devait naturel-
lement,exprimer'avec emphase.
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|1 fait ce que je veux, il me nomme sa reine ;
Ce,lion formidable est docile à ma chaîne ;
Et, nouvelle Genièvre, il me suffit d'un mot
Pour enchanter le coeur dîun nouveau Lancelot.

(Act. I, se. i.)

Comme elles devisent ainsi, entre le roi. Il sort de son conseil
où il a condamné Jean sans Terre, le roi d'Angleterre, l'assassin
d'Arthur, à perdre le duché de Normandiequ'il tient en fief de la

couronne de France. En l'annonçant à Agnès, Philippe lui donne
quelques explications qui nous font connaître naturellement et
les rapports du roi avec ses vassaux, et ce qu'il médite pour
agrandir de plus en plus son pouvoir aux dépens du leur. Comme
Agnès vient de nous le dire, Philippe-Auguste

n'est pas seulement un héros, c'est un roi.

Politique autant que guerrier, il ne veut conquérir que pour
fonder et organiser. Sa haute sagesse, qui s'est proposé Charle-

magne pour exemple, s'étend à tous les objets d'une bonne po-
lice : et même, dans une scène épisodique que le poète a pu se
permettre ici sans inconvénient, il va jusqu'à prendre parti pour
les écoliers de son université contre les nobles, quoi qu'en puisse
dire Guillaume Desbarres, qui, en vrai baron, s'étonne et s'in-
digne de cette préférence accordée au latin surl'épée. Philippe
cependant ne laisse pas rouiller la sienne, à qui il va confier le
soin d'exécuter ce que son conseil a ordonné contre Jean sans
Terre. Il est venu, en vrai chevalier, prendre congé d'Agnès, il se
revêt de ses armes sous ses yeux, puis s'agenouille pour qu'elle
lace de sa main les maillesd'acier de son casque. C'est au moment
où il se relève et va conduire Agnès près de ses barons qui ont
voulu revoir aussi, avant de se mettre en campagne, leur suze-
raine bien aimée, qu'arrive le légat du pape Innocent III, qui
ordonne au roi des Français de faire cesser un scandale dont la
chrétienté s'indigne, s'il redoute les terribles châtiments de la
justice pontificale. Devant de pareilles menaces que suivent aus-
sitôt les effets, Philippe reste un moment confondu. Est-ce bien
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lui, dans sa capitale, au milieu de son armée, qu'un moine ose
traiter ainsi. Mais quand, revenu de sa stupeur, il crie qu'on ar-
rête cet insolent, ce misérable, tous ses barons demeurent im-
mobiles, silencieux, et le plus dévoué d'entre eux à la personne
du roi, Guillaume lui-même ne peut que dire :

Àh ! sire, il est sacré : c'est un légat du pape.

Adieu projets de conquête et de gloire ! Abandonné de tous, forcé
de céder sans combattre à un ennemi invisibleet sacré, Philippe-
Auguste se sent accablé sous le poids d'une force qui n'a plus
d'emploi, et par l'amer ressentiment d'une injure qui redouble la
vive irritabilité de son caractère. Beau et touchant spectacle que
celui de ce roi tout à l'heure si confiant dans son génie et dans sa
fortune, et auquel il ne reste plus qu'un ami. Quelle amertume,
quel dépit mal caché dans ces paroles qu'il adresse au duc d'A-
lençon, son hôte d'un jour, en lui montrantGuillaume Des Barres :

Regardez-le, Robert : celui qui le regarde
Voit en lui mon armée et ma cour et ma garde.
Je n'ai que lui.

(Act. II, se. IL).

Et cependant cet unique ami, ce dernier serviteur, il s'emporte
un moment jusqu'à le chasser. Un bon conseil a paru un nouvel
outrage à cette âme profondément ulcérée, généreuse encore
toutefois, et dont un mot affectueux désarme la colère. Mais telle
est la faiblesse de son orgueil qu'au lieu de demander des conso-
lations à l'amour d'Agnès, il l'évite, il doute de son coeur, il
croit, il lui dit que sans doute elle ne peut rester fidèle que par
pitié à un misérable qui endure de si cruelles humiliations. Ces
humiliations, il a dû s'y soumettre,et, dans l'intérêt même d'Agnès,
essayer des voies pacifiques, demander pardon au pape. Mais aussi
avec quelle impétuosité son orgueil éclate et se déchaîne à la
nouvelle d'un refus qui semble légitimer la vengeance. Loin qu'il
s'en afflige, Philippe en est enchanté, comme il le dit au légat,
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dans un transport de joie mêlé de fureur qui n'est pas moins na-
turel que dramatique :

Ah ! j'aurai vainement pu demander pardon !

Je te trouve à propos, j'avais besoin d'un homme
Qui voulût se charger d'un message pour Rome.
Dis, et remarque bien que je suis de sang-froid,
Sans courroux, calculant mon langage et mon droit.
Dis au pape qu'il faut que son outrecuidance,
Que son très-grand orgueil, sa très-haute'impuilence,
Sachent que je le brave autant qu'il me maudit ;
Que je suis enchanté de ce que tu m'as dit :
Que je n'irai jamais combattre en Palestine,
Et garde néamoins ma femme ou concubine ;
Mais que j'irai, peut-être, essayer sur les lieux
Si ses vaillants Romains tiennent de leurs aïeux.

(Act. III, se. vi.)

D'obstacles en obstacles, la fureur du lion déchaîné s'accroît

sans cesse. Elle est au comble au milieu du quatrième acte, lors-
qu'il vient d'arracher Agnès aux coups d'une populace que sa mi-
sère rend impitoyable. Philippe le sait, et ce n'est pas au peuple
qu'il s'en prend, mais à Rome, à Rome qu'il accuse et menace
dans des vers d'une véhémence admirable :

Je voue à la vengeance
Toute l'activité de mon intelligence.
Je verrais ma couronne au front d'un étranger
Que je serais content si je puis me venger.
Enfin je ne sais pas, tant cette haine est forte,
Si l'amour en mon coeur ou la haine l'emporte.
Arrière, anciens projets ! vieilles ambitions!
Conquêtes, monuments et législations !

Je recommence à vivre et suis un nouvel homme.
Dans le inonde désert je ne vois plus que Rome;
C'est Rome qui m'appelle, et c'est par ses débris
Que passe le chemin qui ramène à Paris.

(Act. IV, se. I.)

C'est donc entre Rome et lui qu'il conjure ses barons de se
prononcer dans une convocation solennelle, où il en appelle et
à la fidélité qu'ils liù doivent comme sujets, et au souvenir de
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tous les périls qu'il a partagés avec eux, en vrai frère d'armes.
Citons une partie de cette scène quiouvre avec tant de grandeur
le cinquième acte, [et tout ce discours du roi d'un parler si mâle

et d'un caractère si chevaleresque :

Merci, seigneurs barons. Soyez les bienvenus !

Je retrouve enfin ceux qui m'étaient si connus.
C'est un contentement qu'on ne me donne guère
De reposer mes yeux sur des hommes de guerre,
Et de revoir chez moi ces nobles écussons
Dont je craignais déjà d'oublier les blasons.
Barons et chevaliers, vous savez qui nous sommes:
Je suis votre seigneur, et vous êtes mes hommes ;
Je vous ai tous aimés, et je vous l'ai fait voir ;
Je n'ai rien demandé hors de votre devoir.
J'ai rendu la justice ; en un mot, je puis dire
Que je me suis conduit en bon et loyal sire,
Et qu'à nul d'entre vous, en aucune façon,

.

Je n'ai fait sciemmentni tort ni déraison.
Si j'ai nui par mégarde à quelqu'un, qu'il se lève !

Ainsi j'ai commencé, seigneurs, ainsi j'achève,
Et jusqu'au dernier jour je prétends en user
Si bien que mes vassaux ne puissent m'accuser.
Or, nous sommes unis pour la gloire et la honte.
L'affrontfait au vassal jusqu'au seigneur remonte,
Et par même raison, l'affront fait au seigneur
Attaque le vassal dans son intime honneur.
Et puisquec'est ainsi, je neveuxpas attendre
La honte qui sur moi doit aujourd'hui descendre,
Savoir : qu'un moine touche à mon front dégradé

,Et découronne un roi qui vous a commandé.
Son empreinte à jamais souillerait la couronne ;
Je n'avilirai pas la France en ma personne.
S'il vous paraît, seigneurs, qu'il faille un autre roi;
Si vous me retirez vos coeurs et votre foi;
Si vous ne sentez rien au fond de vos entrailles
Qui vous crie en faveur d'un frère de batailles :
Vous, GuideMauvoisin,Enguerrand deCoucy,
Gauthier de Châlillon, Mathieu Montmorency ;
Gauthier, qui m'as jadis sauvé du cimeterre ;
Mathieu, que j'ai sauvé de Richard d'Angleterre,.
Et vous tous, dont chacun, en chevalier loyal,
A cent fois combattu sous l'étendard royal
(De votre épée alors vous n'étiez pas avares);
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Et toi, Guillaumeaussi, toi, Guillaumedes Barres,
Si je n'ai plus d'ami, de votre propre main
Reprenez la couronne à votre suzerain.
Prenez-la, j'y consens ; car vous la prendrez pure,
Avant qu'elle reçoive aucune flétrissure;
Vous aurez l'air, du moins, de suivre votre choix,
Et de faire, vous seuls, ou défaire vos rois;
Et moi-même, j'ai droit à ces faveursdernières,
De n'être déposé que par des mains guerrières.

LÉS BARONS (se levant).

Sire!...

PHILIPPE (étendant la main pour commander le silence).

À ce point où sont les choses aujourd'hui,
11 vous faut un roi fort et sûr de votre appui ;
Un roi qui, de Rouen, chassera Jean Sans Terre,
Et vous emmènera peut-être en Angleterre.
Prenez donc le plus fier de ceux qui sont ici ;
Gardez-lui mieux qu'à moi votre serment. Voici
La couronne, et voici joyeuse : je résigne
L'une et l'autre, seigneurs, dans les mains du plus digne.

LES BARONS.

Sire ! sire ! pour Dieu ! demeurez avec nous.

GUILLAUME.

Sire, nous ne voulonspoint de roi, sinon vous.

TOUS (levant leurs épées).

Oui! oui! Philippe-Auguste!

PHILIPPE {levant son épée).

Agnès de Méranie!
(Tous baissent leurs épées.)

Ainsi se maintient jusqu'au bout l'unité d'un caractère où se
retrouvent toujours, à travers les emportements d'une nature
encore barbare, la dignité d'un roi, la loyauté et la franchise d'un
chevalier, avec toutes les délicatesses d'un amour qui l'emporte

sur tout le reste. N'en croyez pas Philippe lorsqu'il se demande
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si le désir de la vengeance ne l'entraîne pas jusqu'à détester
Rome plus qu'il n'aime Agnès : car, sitôt qu'il la voit atteinte
d'un mal dont il est bien.loin encore de soupçonner la gravité et
qu'il n'impute qu'aux orages soulevés par la présence du légat,
c'est au légat même, à l'auteur ou au représentant de l'auteur de

tout son désastre, c'est à lui qu'il s'adresse et qu'il dit ce mot ad-
mirable qu'un grand comédien eût rendu sublime :

Sauve-la, moine, et je te pardonné.

Que, du reste, on puisse reprendre dans la bouche du Philippe-
Auguste de M. Ponsard quelques expressions qui sentent un peu
trop leur dix-huitième siècle et l'Essai sur les moeurs; qu'il ait
tort de parler de la cour de Rome, comme il le fait, en face
d'un peuple, d'une armée et d'une cour qui lui sont tous si
aveuglément soumis, qu'enfin il se montre parfois plus chevalier

que de raison, je l'accorde. Mais ces défauts, si grands qu'on les

suppose, n'altèrent pas le fond d'un caractère qui demeure gé-
néralement aussi vrai qu'original, et qui seul suffirait pour ani-

mer et soutenir l'action d'une tragédie. Que penserons-nous donc
de celle où, sans parler du reste, nous en trouvons encore un
autre qui ne le lui cède point de vérité ni d'intérêt?

Agnès de Méranie, telle que le poëte nous l'a laite, est bien la
femme qui convenait à Philippe-Auguste pour tempérer l'ardeur
de cette âme de feu, et l'adoucir sans l'énerver. Elle y est par-
venue parce qu'elle n'y a point visé : c'est une bonne et simple
femme qui n'a de coquetterie que celle du coeur, la plus puissante
de toutes, il est vrai, car on ne songe pas à s'en défendre. Epouse
et mère, elle ne raisonne pas doctement sur ses devoirs : elle se
tient heureuse de les remplir parce qu'elle les aime, elle s'y atta-
che avec cette sensibilité vive et profonde qui l'ait sa grâce et sa
force, et qui, pour sauver les siens, la rendra capable des plus
grands sacrifices, bien qu'elle ne s'y dévoue point avec la
constance d'une âme naturellement héroïque. Sa vertu est celle
des coeurs faibles et tendres, la résignation. Elle ne se résigne
mêine au nialheur qu'après avoir épuisé en vain tous les moyens
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de s'y soustraire, qu'après avoir déploré longuement, maudit
même les tristes lois d'une nécessité inexorable. N'en attendez pas
les affections viriles de la matrone romaine, ni cette fierté d'âme
qui fait dire à Lucrèce de son époux :

Il est chef pour se battre à la place première :
A lui, plus qu'aux soldats, la guerre est meurtrière;
Et moi-même, après tout, j'aimerais mieux le voir
Noblement mort, qu'en vie et traître à son devoir.

Agnès tient un tout autre langage à Philippe-Auguste prêt à

guerroyer :

Je suis fière, il est vrai, tant vous êtes vaillant ;
Pourtant je m'en afflige en m'en émerveillant.
J'aimerais presque mieux, en ce métier des armes,
Moins de valeur pour vous, et pour moi moins d'alarmes.

— A-t-on bien attaché les pièces du harnois?
Au moment du combat, il se défait parfois.
Ton armure, Philippe, est-elle bien trempée?
Ah ! toute armure laisse un passage à l'épée !

Mais Agnès connaît les devoirs du roi, et elle s'y conforme en sou-
pirant :

J'avais espéré mieux : mais je sais, monseigneur,
Qu'il faut être au devoir avant d'être au bonheur.

Pourtant, avant que le roi ne la quitte, elle lui adresse encore à

demi-voix ce dernier mot, où se devine tout ce qu'elle n'ose dire :

« Sois prudent!»
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A cela près, je ne vois rien d'excessif dans les amours de Phi-
lippe et d'Agnès, rien qui sorte des vraisemblances, ni surtout des

convenances. Une femme amoureuse de son mari, un mari qui
est l'amant et s'est déclaré le chevalier de sa femme, c'est une
singularité sans doute, mais dont il y a des exemples, et qui jus-
qu'à un certain point a sa raison d'être. Dans un temps où la ga-
lanterie avait remplacé la courtoisie, n'a-t-on pas vu M. de Mon-
tausier se faire gloire, durant presque toute sa vie, d'être le plus
assidu, le plus ingénieux, le plus galant des galants de sa femme,
la belle et spirituelle Julie d'Angennes. A la même époque, il est
vrai, un ami de M. de Montausier, M. de Larochefoucauld
écrivait : c II y a de bons mariages, il n'y en a pas de délicieux.»
Mais n'en déplaise à sa raison, qui est parfois bilieuse, moi j'en
connais, je me crois sûr d'en connaître un, d'où je conclus, quoi
qu'on en ait dit, que la lune de miel de Philippe et d'Agnès a bien

pu résister aux malignes influences de cinq ans de ménage. Qui
s'est avisé de reprocher à Racine, excepté d'Olonne (1) qui avait

ses raisons, d'avoir fait Andromaque trop amoureuse de son mari?
Il est vrai qu'il est mort, mais je me plais à croire que cela n'a-
joute rien à la vraisemblance.

Est-ce donc un si grand mal, au surplus, que de nous représen-
ter deux époux qui s'aiment un peu plus que ne veut la coutume,
et faut-il pour un péché si peu commun les retrancher du nom-
bre des chrétiens, comme l'ont demandé, avant de mourir, quel-

ques-uns de nos jansénistes du plus grand format? Je dois en
convenir cependant : Agnès n'a rien de commun avec ces hé-
roïnes chrétiennes qu'on a fait monter, depuis tantôt quinze ans,
sur notre théâtre. Elle n'a pas la grandeur d'âme d'une Silva, de

(1) On connaît l'épigramme de Racine :

Le vraisemblable est peji dans cette pièce (Andromaque),
Si l'on en croit et d'Olonne et Créqui.

Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maîtresse;
D'Olonne, qu'Andromaque aime trop son mari.

Epigranime excellenle : Créqui et la conilesse d'Olonne n'aimaient pas
les femmes,
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cette Dpna Sol qui, .tout en buvant avec délices sa part de l'iné-
vitable poison, a grand soin d'en réserver à son mari tout autant
qu'il lui en faut pour qu'ils'empoisonne de compagnie. Evidem-
ment, c'est bien là le fait d'une épouse chrétienne

, comme elle
le ^remarque elle-même, quoi qu'on ne puisse s'y méprendre, ;en
remettant à Hernani la fiole à demi-pleine :

Tu ne m'aurais pas ainsi aissé la mienne (sa part !)
Toi ! tu n'as pas le coeur d'une épouse chrétienne.

Agnès non plus, je le crains bien, n'aurait pas ce coeur-là, et

en pareil cas, serait assez sotte pour tout boire. Prenons-la donc

pour ce qu'elle est, pour une simple femme, dont la morale est
des plus classiques, et qui n'a presque pas un sentiment qui ne
lui soit commun avec la plupart des épouses et des mères. Je
l'aime ainsi, je le confesse, et mon coeur lui appartient dès que
le premier acte me l'a fait voir toute vouée aux affections de la

famille et du foyer, et heureuse, si heureuse même qu'elle s'ef-

fraye d'un bonheur dont elle se croit indigne, objet de l'amour et
de la vénération dé tout ce qui l'entoure, et prenant part à la

bonne ou à la mauvaise fortune de tous, amis ou ennemis. Ecou-

tez ce qu'elle dit au roi irrité par le seul nom d'Ingelberge que
le moine vient de lui rappeler :

0 Philippe, sois lui miséricordieux!

Quitte les mots amers pour la pitié meilleure.
Après t'avoir perdu, je comprends qu'elle pleure.
Elle est bien malheureuse. Il faut, par la douceur.
Tempérer des refus qui lui percent le coeur.

(Act. I, se. iv.)

Quelle grâce touchante dans ces vers, et comme ils viennent à

propos. C'est un dernier trait qui nous rend Agnès tout à fait ai-
mable, au moment même où elle va être frappée des premiers

coups de l'incident dont les suites font tout le sujet d'une tragé-
die que deux mots résumeraient : Agnès sera-t-elle ou non sépa-

rée du roi? Partira-t-elle, ne partira-t-elle pas? La question ré-
duite à ces termes, et lorsque tout dans une pièce se rapporte ;'t
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un seul personnage, il faut que ce personnage soit bien peu
intéressant pour que la pièce ne le soit pas du tout. Or, nous sa-
vons déjà quel est le caractère d'Agnès, et loin de démentir par la
suite ce qu'il nous a promis d'abord, plus il se développe et plus il
découvre à nos regards émus un fond de sensibilité dont le poëte
a su varier et graduer les effets avec un art où la nature n'aurait
pas, selon nous, beaucoup à reprendre.

Durant le second et les premières scènes du troisième acte,
Agnès espère encore, ou du moins elle n'ose s'avouer qu'il
n'y a de remède au mal qu'une séparation qui lui sera mortelle.
Aux austères conseils de Guillaume qu'anime, avant tout, l'intérêt
du pays et des seigneurs, elle oppose des raisons qu'elle croit,
qu'elle doit croire invincibles, elle, épouse et mère :

Fuir ! secrètement fuir ! et que dirait le roi !

Et mes enfants! Oh ! non. C'est trop vouloir de moi.
Vous devez vous tromper ; je le sens dans mon âme.
Non, vraiment; ce n'est pas la vertu d'une femme
De quitter son époux et ses enfants trahis.
Et pourquoi? qu'ai-je fait contre votre pays?
Est-ce ma faute, si, cherchant une compagne,
Votre roi m'appela du fond de l'Allemagne?
Mon père, et non pas moi, disposa de ma main ;
L'église consacra notre parfait hymen ;

Est-ce ma faute à moi, si maintenant- je l'aime
Celui que m'ont donné mon père et Dieu lui-même?
Je ne demandais rien que de pouvoir l'aimer,
De voir mes enfants croître, et leurs moeurs se former.
Des femmes c'est partout l'existence commune ;
Pourquoi m'enlève-t-on ce qu'on laisse à chacune?
Pour être reine, hélas ! n'esl-on pas femme aussi?
Ah ! votre royauté ! Là n'est pas mon souci ;
Laissez-moi ce que j'aime, et venez me la prendre;
Que volontairement je suis prêle à la rendre !

Mais mon mari, mes fils, je ne les cède pas ;
Voilà mon peuple, à moi ; leurs coeurs sont mes états ;
Et je m'y maintiendrai de toute ma constance,
Car le droit éternel est pour ma résistance.

(Act. Il, se. iv.)

Pnpeuplusloin, dans uneinspirationd'unemélancolietouchante,
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elle en vient à souhaiter que le roi, dont la gloire, dont la puis-

sance faisaient son orgueil, quitte tout aujourd'hui pour aller avec
elle partager le bonheur de Ja vie de famille, dans quelque coin
du Tyrol, sa patrie, dont la chère image vit toujours dans ses re-
grets :

Philippe, mon seigneur, chère âme de ma vie,
Va, c'est bien à toi seul que je me sacrifie.
Que n'es-tu, comme moi, de ces humbles esprits
Qui bornent tous les voeux sur des êtres chéris,
Et sont reconnaissants aux honneurs de ce monde
De ne pas visiter leur retraite profonde.
Nous partirions ensemble. Il est dans mon Tyrol
Des bords hospitaliers plus que ce triste sol.
0 mes bois, mes vallons, ma campagne connue,
Comme je guiderais chez vous sa bienvenue!
Immenses horizons, de quel geste orgueilleux
Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux,
Et quel bonheur d'entendre, à son bras suspendue,
La lointaine chanson tant de fois entendue !

Hélas ! ce n'est qu'un rêve. Il ne saurait pas, lui,
Oublier dans l'amour un trône évanoui.
Que vais-je imaginer ! Un manoir d'Allemagne,
Les chants tyroliens, la paix de la campagne,
Toute celte innocence et toutes ces candeurs
A lui qui tomberait du faîte <'es grandeurs !

Ah ! l'âme que la gloire une l'ois a touchée,
Est pour le bonheur calme à jamais desséchée ;
Elle garde en sa chute un désespoir hautain,
Et ne peut plus rentrer dans le commun destin;
Du haut de sa ruine, elle écoule, isolée,
L'écho retentissant de sa grandeur croulée.
Allons ! j'aime encor mieux qu'il me regrette un jour,
Que si, près de moi-même, il regrettait sa cour.

(Act. III, se. m.)

Après avoir entendu ces beaux vers croira -t-on que quel-

ques-uns ne les ont loués que pour en induire, avec cette logique

que vous leur connaissez, que M. Ponsard, qui se fourvoyé au
théâlre, ferait à merveille des élégies pittoresques. Mais pas si bête
vraiment! N'en déplaise à voé drames à préfaces, il nous fera en-

core de belles et bonnes tragédies, comme il les sait faire pour le

plaisir du public et votre plus grande gloire.
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Avant de partir, puisqu'il le faut, Agnès voudrait du moins re-
voir le roi. Elle n'ose l'avouer à Guillaume, qui doit l'escorter
dans sa fuite, mais elle le lui laisse entendre, avec quelle finesse
délicate, vous le savez sans doute :

Pensez-vous qu'il me laisse aller sans accourir?

GUILLAUME.

Ne voudriez-vous fuir que pour être suivie !

AGNÈS.

Oh! non. J'en aurais crainte, et cependant envie.
Enfin, je voudrais bien qu'il ne m'atteignît pas,
Mais, qu'espérant m'alteindre, il tentât quelques pas.

(Act. III, se.ni.)

Un moment après, entre le roi, et Agnès se laisse entraîner au
désir de le revoir, de le contempler une fois encore. Hélas! elle

va le fuir, elle va l'abandonner à jamais, lui qui déjà, avec la dé-
fiance qu'inspirent le malheur et l'orgueil blessé, en est venu à

penser qu'elle n'a plus pour lui ni amour ni estimé, et qu'un peu
de pitié est le seul lien qui l'attache encore à sa disgrâce. C'est

en vain qu'Agnès essaye de le ramener à des sentiments meilleurs

par les plus vives attestations de son amitié. Car, bien que l'a-

mour se peigne dans toutes ses expressions, elle n'ose en pro-
noncer le nom à la veille d'un départ inévitable :

Seigneur,
Par le cher souvenir de notre ancien bonheur,
Parla sérénité de nos amours passées,
De grâce, au nom du ciel, n'ayez pas ces pensées !

Ne les ayez jamais, quoi qu'il arrive ! Ah! Dieu!
Moi, ne plus vous aimer ! moi, vous estimer peu !

Eh ! qui donc dans le monde est votre égal? Quel autre
Peut se glorifier d'un nom comme le vôtre ?
Tout est à vous : génie, éclat, bonté, valeur,
Vous grandissez encor de tout votre malheur.
Je vous accuserais, moi ! Que puis-je reprendre?
Pourquoi donc souffrez-vous, sinon pour me défendre ?
Que parliez-vdus tantôt d'appareil souverain?
La perte ne m'en fait ni plaisir, ni chagrin.
Je né m'en souviens pas. Ce palais désert, sire,
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Est un vivant palais où votre amour respire ;
Ces murs silencieux ont pour moi des échos
Qui murmurent toujours le bruit de vos propos ;
Et pas un lieu de fête et de réjouissance,
Avec toute sa foule et sa magnificence,
Ne me paraît si plein et si resplendissant
Que celte solitude où vous êtes présent.

(Act. III, se. iv.)

Et le reste, car il faudrait citer en entier cette scène si pathétique,

que le poëte ne doit qu'à lui-même, et dont tous les effets sortent
du coeur de ses personnages et vont au nôtre, naturellement,sans
effort, comme on ne l'éprouve que devant les oeuvres des maî-

tres.
Puis viennent le départ d'Agnès et ses recommandations multi-

pliées à Guillaume et à Marguerite, les seuls serviteurs qui l'assis-

tent et à la fidélité desquels elle puisse confier le soin de veiller sur
le roi et sur ses enfants :

Marguerite,
Quand le roi reviendra, remets-lui ce billet.
Dis-lui non, ne dis rien, sinon qu'il le fallait.
Comme il va m'accuser alors! Pensée amère!
Ecoute : mus enfants seront bieniôt sans mère :

Au nom de l'amitié, promets-moi que du inoins
Tu leur remplaceras mon a >iour par les soins ;

Pour m'être tout à fait bonne et compatissante,
Parle au roi quelquefois de son épouse absente.
Tu veux bien !

(Act. 111, se. vu.)

Et comme Marguerite, dans sa naïve exaltation de jeune fille,

promet de vouer sa vie à celte tâche, la reine reprend, avec une
délicatesse charmante :

Non, je n'accepte pas ce dévouement entier.
Sois femme, comme moi, d'un noble chevalier..
De beaux enfants connais, comme moi, la richesse ;
Mais entre eux et les miens partage ta tendresse.
Plus heureuse que moi, puisse-iu conserver
Tout cet enchantement qu'on vient de m'enlever.
'— Vous, Guillaume, c'est vous en qui plus lard j'espère
Pour exciter mon fils aux vertus do son père !
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A la lance des preux habituez sa main.
Quand il faudra l'armer, servez-lui de parrain.
Ah ! je ne verrai pas la belle rnine fière
Qu'il aura ce jour-là sous sa robe guerrière.

(Ibid.)

Au momentde partir, de s'enfuir, pour n'y plus rentrer, de ce
palais où elle espérait finir ses jours auprès de son époux et de ses
enfants, elle s'arrête sur le seuil et lui adresse des adieux dont je
citerais encore les touchantes paroles, si je m'en croyais. Une fois
qu'il vous tient, M. Ponsard vous tient bien, et force est de le
suivre jusqu'au bout ; il peut se tromper une fois, deux fois ; mais
là où il a louché juste, comptez qu'il ne fera rien à demi ; il saura
extraire tout le lingot, le façonner, le polir et le frapper au bon
coin.

Le jour qu'il a créé le rôle d'Agnès, il était en veine assuré-
ment. N'est-ce pas encore une belle scène que celle où
Agnès, arrachée demi-morte à la fureur du peuple par le roi ac-
couru sur ses pas, laisse échapper, en se retrouvant dans ses bras,

ce secret trop longtemps contenu, qu'elle l'aime encore, qu'elle
l'aime plus que que jamais, et ne l'a fui que pour le trop ai-
mer :

Qui! moi ! je l'abandonne?
C'est faux! Je t'aime. Enfin, le silence est rompu.
C'est assez m'efforcer ; j'ai fait ce que j'ai pu.
Je t'aime ! C'est trop peu, Philippe, je t'adore !

Je t'adorais heureux ; malheureux, plus encore.
Va ! le pape peut bien lancer les interdits,
Désoler l'univers, fermer le paradis;
Il peut tout; il est maître et du corps et de l'âme,
Mais il ne peut tarir l'amour chez une femme (1).

(1) Il (Auguste) peut faire trembler la terre sous ses pas,
Mettre un roi hors du trône, et donner ses états,
De ses proscriptions rougir la terre et l'onde,
Et changer à son gré l'ordre de tout le monde.
Mais le coeur d'Emilie est hors de son pouvoir.

CINNA, act. III, se. IV.
Gardons-nous de ces copies qui ne font honneur qu'au modèle. D'ail-

leurs, si le pape est le maître de l'âme, il peut tarir l'amour chez une
femme.- soyons exacts en tout. In lenui tabor, at lenuis non gloria,
comme dit Virgile, ce pédant de collège, qui faisait, de son temps, de la
littérature universitaire.
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Je l'aime, entends-tu bien, d'un amour absolu !

J'aurais voulu mourir pour toi ! j'aurais voulu
(Que Dieu qui nous entend pardonne ce blasphème !)
Sacrifier pour toi jusqu'à mon salut même !

Mon repos! Ce n'était qu'un motif supposé.
Je savais que demain tu serais déposé,
Et, puisque mon exil assurait ta couronne,
Je m'exilais. Voilà comment je t'abandonne.

(Act. IV, se. i.)

Mais cet aveu à peine échappé, Agnès puise dans la force même
du sentiment qui le lui arrache de quoi résister aux instances du
roi qui la veut retenir près de lui. Elle lui représente les devoirs

que la royauté lui impose, les sacrifices qu'elle exige de lui dans

ces vers, dont j'admire encore l'élévation et la fermeté, même
après avoir relu ceux de Rérénice qu'ils rappellent sans les imi-

ter :

Ecoutez, sire,
Je suis forte à présent. Cet aveu que j'ai fait
A soulagé mon coeur du poids qui l'étouffait,
Et je m'en vais moins triste, et presque heureuse même,
De vous avoir pu dire à quel point je vous aime.
J'emporte cette joie, aux pays éloignés,
Que je vous suis connue et que vous me plaignez.
Je me réfugierai dans l'orgueil légitime
D'avoir conquis l'amour d'un prince magnanime,
D'avoir paru plus tard digne de le garder,
L'ayant pu conquérir, et l'ayant pu céder.
Vous, sire, soyez roi ! Considérez qu'on blâme
Le roi qui perd son trône aux genoux d'une femme,
Et qu'envers vous le blâme aura plus de rigueur
Par le plaisir qu'on a d'insulter un grand coeur.
Or, représentez-vous la méchante victoire
De tous ces envieux qu'indigne votre gloire,
Si par de fiers débuts yous n'aviez préludé
Qu'à la piteuse fin d'un roi dépossédé.
Ne faites pas pitié, vous qui vous fîtes craindre.
Que la haine n'ait pas la douceur de vous plaindre !

Permettez-moi de fuir, sitôt le soir venu,
Et faisons voir tous,deux un courage inconnu,
Moi, me sacrifiant à mon amour; vous, sire,
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Sachant sacrifier votre amour à l'empire (1).
(act. IV, se. H.)

Pourquoi faut-il qu'Agnès, dans la scène suivante, conserve si

peu de cette fermeté d'âme qui l'inspire si bien ici! Qu'elle essaye
de recourir au légat puisque le roi s'oppose obstinément à son dé-
part, soit; qu'elle maudisse le pape après l'avoir vainement sup-
plié dans la personne de son représentant, il ne m'est pas abso-
lument impossible de me l'expliquerencore. Mais, dans ses impré-
cations comme dans ses prières, je voudrais qu'elle conservât
celte dignité qu'une femme, une reine se doit à elle-même de
n'abdiquer jamais ; que., dans un moment si solennel, et sachant
à qui elle s'adresse, elle lui parlât fort peu de ses amours et beau-

coup de ses enfants dont elle ne lui dit pas un mot ; je voudrais eufin
qu'elle ne débitât point d'imprécations en forme. Racine, qu'il est
bon de consulter en tout, n'en offrait point d'exemple à M. Pon-
sard : celles d'Agrippine, de Phèdre et d'Athalie, vives et courtes,
n'ont rien qui sente la rhétorique. Quoique un peu déclamatoires, il
est vrai, celles que Corneille a placées dans la bouche d'une dé ses
adorables furies sont d'un grand effet, et c'est même le seul mor-
ceau de ce genre qu'on applaudisse au théâtre. Raison de plus

pour ne pas l'imiter,pourne point nous représentersous une forme

(1) Voici les vers de Bérénice. Les citer, après ceux de M. Ponsard,
sans vouloir ni pouvoir lui jouer un Irès-mauvais tour, est-il un plus bel
éloge :

Bérénice, seigneur, ne vaut point tant d'alarmes,
Ni que par votre amour l'univers malheureux,
Dans le temps que Titus attire tous ses voeux,
Et que de vos vertus il goûte les prémices,
Se voie en un moment enlever ses délices.
Je crois, depuis cinq ans jusqu'à ce dernier jour,
Vous avoir assuré d'un véritable amour.
Ce n'est pas tout; je veux, en ce moment funeste,
Par un dernier effort couronner tout le reste.
Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus.
Adieu, seigneur. Régnez : je ne vous verrai plus.

Autant je blâmais l'auteur d'Agnès d'avoir copié Corneille, autant je
l'approuve de s'être si heureusementinspiré de Racine.
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à laquelle nous ne sommes point faits ce qui est en possession
de nous plaire et gravé dans notre mémoire. Aussi, lorsqu'on
écoute ces imprécations d'Agnès, si visiblement renouvelées
de celles de Camille, on s'occupe moins du personnage que du
poëte, des sentiments de l'un que de la manière dont l'autre
échappe aux dangers d'une imitation qui saute aux yeux. Ces

tours d'adresse, ces exercices de rhéteur ne sont pas dignes d'un
esprit aussi sain, aussi élevé que l'est celui de M. Ponsard. Il s'en
gardera désormais, j'y compte bien.

Mais, puisque je suis en humeur de le harceler, je lui dirai,

avec la plupart des critiques, qu'il est grandement coupable de
n'avoir point épargné à son Agnès un suicide qui n'est ni vrai
selon l'histoire, ni vraisemblable suivant le caractère qu'il lui a
prêté. C'est plus qu'un crime, c'est une faute, et une faute inu-
tile, qui pis est. Quand nous savons qu'Agnès mourut un mois
après sa séparation d'avec Philippe-Auguste et de la douleur
qu'elle en ressentit, pourquoi ne pas la faire expirer sur le coup ?

Au théâtre, une fois que les situations et les caractères n'ont plus
rien à nous apprendre, on peut, il faut même, si besoin est, se
débarrasser lestement du héros ou de l'héroïne. « Il meurt ! »

« Elle expire! » et l'on prend ses gants et son chapeau. Tout ce
qu'on doit, mais rigoureusement, exiger du poëte, c'est qu'avant
d'en venir là il ait poussé les choses au point qu'il faille, selon

toute vraisemblance, que mort s'ensuive ; et, en second lieu, si le

genre de mort ne lui est prescrit d'ailleurs,qu'il choisissecelui qui,
exigeant le moins d'apprêts matériels, donne le plus à l'empire et
à l'expression de la douleur morale.

C'est ce qu'ont fait généralement nos classiques, ce que M. Pbn->

sard aurait dû faire, d'autant plus qu'il le pouvait, sans y rien
perdre des touchants effets d'un dénoûment où, au milieu des
barons qui pleurent sur leur suzeraine, Agnès, après avoir im-
ploré et reçu du légat l'absolution dernière, expire aux bras de

son époux, en prononçant le nom de leurs enfants, et en lui re-
commandant de se réconcilier avec le pape, ce qui veut tout dire.
Dénoûment bien simple, et dont j'ai vu cependant là plupart
dés spectateurs émus, même quelques-uns de ceux'qui, à là' pré-
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mière représentation, s'étaient bien promis de rire à ces vers qu'ils
n'avaientcessé d'attendre impatiemmentjusque-là :

0 ma chère famille !

0 mon petit garçon ! 0 ma petite fille !

A Dieu ne plaise toutefois que je me fasse le champion de ces
trois hémistiches, sur lesquels s'est égayé un spirituel avocat, et
que Mme Dorval a eu le rare mérite de rendre pathétiques. Soyons

naïfs, rien de mieux; mais du naïf à l'enfantin, qui est presque tou-
jours précieux, il y a un abîme : M. Ponsard m'objectera peut-être

que Racine, dans la préface de son Iphigénie en Aulide, nous vante
avec enthousiasme

« ce beau récit où l'on dépeintAlceste mourante
au milieude ses deux petits enfants qui la tirent, en pleurant, par la
robe, et qu'elle prend sur ses bras l'un après l'autre pour les bai-
ser! > Mais ce récit d'Euripide, dont il ressentait et dont il nous
retrace si vivement la naïveté, Racine assurément n'eût osé le
traduire sur notre théâtre. Quand on a affaire tout à la fois à une
langue dont il faut respecter la pruderie, et à un parterre gogue-
nard qu'il faut tenir en respect, il est bon de s'interdire ces dé-
tails d'un familiarité enfantine, toujours voisins, je le répète, de
la mignardise, et qui mènent à un naïf dans ce goût-ci :

Un bruit vole sur vous : mais qu'il est peu flatteur.
On dit, mon cher amour, que vous êtes menteur

Cher petit oreiller, doux et blanc sur ma tête.....
Couchez-vous, petit Paul, etc.

Ces vers et leurs pareils ont été faits pour le Journal des En-
fants : ne les lui envions pas.

A cela près, je vous le demande, ai-je eu tort d'avancer
que le caractère d'Agnès était digne en tout de celui de Philippe-
Auguste ; que tous deux n'étaient pas moins remarquables par la
noblesse de leurs sentiments que par la constance qu'ils y font
voir. Il est vrai que cela même est un défaut aux yeux de cer-
taines gens qui ont leurs raisons pour ne point aimer ce qui est
naturellement simple et conséquenfc\S'il faut les en croire, eux
et leurs préfaces, il n'y a de caractère qui soit un que celui
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qui est double, d'homme conséquent que celui qui fait d'un côté
tout le contraire de ce qu'il fait de l'autre. Chez eux le beau et le
bon ne marchent jamais qu'en compagnie ou plutôt sous le patro-
nage du laid et du mauvais : car, comme le laid, comme le mau-
vais a été jusqu'ici méconnu et même exclu par d'étroits systèmes,
ils ont travaillé surtout et ils ont glorieusement réussi à lui rendre
dans leurs oeuvres une part qui ne lui laisse plus rien à désirer.
Que parlons-nous d'Agnès et de la vulgaire simplicité de ses bour-
geoises vertus? Madame Lucrèce Rorgia, à la bonne heure!
C'est là une création aussi vraie qu'édifiante, une mère qui adore
d'autant plus sonfils qu'ilestle fruit d'un inceste, unebonnefemme
qui empoisonne bien parce qu'elle aime bien. Je ne connais qu'un
personnage qui puisse lutter avec elle de vérité et de moralité,
c'est Marion de Lorme.j-cette Marion si hardie dans ses allures
qu'elle se prostitue sur la scène autant que faire se peut, et si
chaste cependant que, depuis qu'elle a un amant de coeur, elle a
retrouvé son p

Et l'amour m'a refait une virginité (1).

(1) N'en déplaise à Charles Nodier et à M. Gautier, le parterre eut
mille fois raison de faire justice de ce vers si indécemment ridicule,
quoique l'idée qu'il ait voulu rendre ne manque ni de justesse ni de déli-
catesse, comme on peut s'en convaincrepar cette moralité de la Cour-
tisane amoureuse :

Ce que, possible, on ne croira pas vrai,
C'est que Camille, en caressant la belle,
Des dons d'amour lui fit goûter l'essai.
L'essai, je faux ! Constance en étoit-elle
Aux éléments? Oui, Constance en étoit
Aux éléments. Ce que la belle avoit
Pris et donné de plaisirs en sa vie,
Compter pour rien jusque alors se devoit
Pourquoi cela? Quiconque aime le die.

Ce rapprochement fait assez voir toute la distance qui sépare un esprit
vigoureux, mais grossier et maniéré tout ensemble, d'un excellent écri-
vain, d'un grand poëte qui, ne disant jamais que ce qu'il faut, se garde
bien d'insister lourdement sur ces nuances délicates, qui veulent n'être
qu'indiquées pour être senties,
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Mais pardon! je m'égare : retournons vite à nos moutons, dus-
sions-nous les retrouver plus doucereux, plus fades encore, après
les redoutables monstres qui nous les ont fait oublier un moment.
Serait-ce déjà un effet de leur influence qu'en retournant les yeux
vers la pièce de M. Ponsard, j'y prise moins le caractère que j'y
rencontre en troisième lieu, celui du légat, que je n'ai fait les
deux autres. Vraiment je le croirais, s'il ne m'était démontré
d'ailleurs qu'il n'est ni aussi complet, ni doué de qualités qui nous
touchent aussi vivement. Il a trop de droits à notre admiration,
à notre estime, pour en avoir beaucoup à notre sympathie.
Homme d'une foi profonde, mais calme et sûre d'elle-même,
d'un esprit élevé, mais aveuglément soumis à l'esprit de l'Eglise
dont la puissance l'anime d'un noble orgueil, il est entre ses
mains comme un instrument muet et sourd, qui n'emploie, ni
n'écoute ni menaces ni prières. Tel il s'annonce d'abord, et l'on
conçoit qu'en venant se placer ainsi, avec son inflexible rigueur,
entre deux êtres passionnés dont il brise les liens, il commence
par produire un grand effet, mais qui épuise du coup toute la ca-
pacité dramatiqued'un caractère qui, immuable comme la loi dont

on l'a fait l'impassible représentant, ne peut que prononcer un
arrêt et s'y tenir. Libre à lui cependant de s'en rendre compte
pour la satisfaction de sa conscience, ou de chercher à le justifier

aux yeux de ceux qu'il condamne. C'est là aussi ce que fait le
légat de M. Ponsard dans un monologue et une dissertation qui,
avec la belle scène où il prononce l'interdit, renferment tout ce
que ce caractère contient et pouvait contenir d'effets dramatiques
et de beaux développements oratoires. Hors de là, le légat nous
intéresse peu, parce qu'il n'a plus rien à nous apprendre, parce
qu'il n'agit pas et ne pourrait agir s'il le voulait, son mandat lui
liant les mains. Lorsqu'Agnès le supplie à genoux , et en versant
des larmes amères, d'adoucir la rigueur de sa sentence, il ne peut
que lui répoudre :

Je suis ici l'instrument d'un autre homme.
Celui qu'il faut fléchir, pauvre femme, est à Rome.

(Act. IV, se. iv,)
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Fût-il excellent en politique, ce dont je doute, le système des
mandats impératifs n'en serait pas moins détestable au théâtre.

Ces observations, M. Ponsard les a prévues aussi-bien que toutes
les autres qu'on lui ajustement adressées. Cette excellente raison,
qui ne l'abandonne jamais et qui suffirait pour me faire tant espérer
de lui, l'instruit tout le premier des défauts de son oeuvre, comme
nous le prouve le soin même qu'il apporte à les pallier. Voyant que,
réduit comme il l'est à faire connaître ou à commenter au pied
de la lettre la teneur de l'ultimatum de sa cour, son légat agis-
sait trop peu, il a voulu du moins nous le montrer ému du spec-
tacle des maux qu'il a involontairement causés et qu'il ne saurait
guérir : intention clairement indiquée dans deux ou trois endroits,
et notamment dans ces vers par lesquels le moine demande à Dieu,
dans cette même scène que nous venons de citer, la force de ré-
sister aux pleurs et aux prières de la reine :

Seigneur ! venez en aide à ma force ébranlée !

C'est grand' pitié de voir cette âme désolée.

Pour m'affermir, Seigneur ! rappelez-moi
Les droits impérieux de votre sainte loi.

Paroles naturelles dans la bouche d'un prêtre, touchantes même à
les prendre en soi, dont néanmoins nous ne sommes point émus,
tandis que nous le sommes, et profondément,de cette simple excla-
mation d'Orgon qu'attendrissent, malgré lui, les pleurs de sa fille

Marianne :

Allons, ferme, mon coeur ; point de faiblesse humaine.

C'est qu'avec la connaissance que nous avons dans les deux cas
des caractères et des situations, nous sentons, dans le premier,
que l'attendrissement du légat, fût-il durable, n'a pas et ne peut
avoir de suite, et qu'au contraire, dans le second, celui du
bonhomme Orgon pourra changer la face des choses. Il n'y a de
sentiments dramatiques, ces mots seuls le disent, que ceux qui
ajoutent ou peuvent ajouter à l'action.

Ce n'est qu'à la dernière scène du cinquième acte, que le légAt
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se décide à agir de son chef en prenant sur lui, après quelque hé-
sitation

,
d'accorder à Agnès l'absolution qu'elle implore et de lui

promettre que ses enfants seront légitimés. Par malheur, celavient

trop tard, et n'est mis là évidemmentque pour la consolation des

spectateurs trop sensibles.
S'il n'agit point assez, en revanche, le légat parle toujours fort

éloquemment. Il y a dans son rôle deux passages qui l'emportent

encore, selon moi, sur cette belle description de l'interdit dont la
plupart des journaux ont cité les vers que beaucoup de mémoires
ont déjà retenus : c'est le monologue qui, placé au troisième acte
entre le dénoûmentet l'exposition, résume, en quelque sorte, toute
la pensée de la tragédie, tout ce qu'elle nous a offert déjà, tout ce
qu'elle va nous offrir de solennelles et touchantes leçons; c'est en-
core, dans lemême acte, cet entretien où le légat expose au roi
Philippe-Augustecombien il importe au bonheur de la chrétienté

que le pape, père de l'Eglise, marche toujours appuyé sur le bras
de son fils aîné, le roi de France très-chrétien.

De pareilles scènes, quand bien même elles ne tiendraientpas es-
sentiellement à l'action, ne lui seraient pas étrangères néanmoins,
puisqu'elles en expliquentle sens, endéveloppentla moralité, gravent
plus profondément dans l'âme des spectateurs les impressions qu'il

a déjà reçues, ou le préparent à celles qu'il va recevoir. C'est ainsi

que cet admirable monologue du moine, en particulier, nous fait
faire vers ce qui vient de se passer un retour qui nous remplit de
tristes pressentiments. Quel effet produirait-ilau théâtre si, au lieu
de celui qui l'y débitait comme s'il arrivait de Paris à Pou-
toise, vous entendiezun grand acteur qui, entré à pas lents, après
avoir un moment contemplé les voûtes silencieuses du palais désolé
de Philippe-Auguste,s'écrierait d'une voix triste et grave :

Vanités et néant! voilà donc ce palais (1)

(1) On souhaiterait qu'après le premier acte et l'interdit prononcé,
quelque changement dans la mise en scène indiquât que le palais a
changé d'aspect. Lorsqu'ils reparaissent au second acte, Agnès et
Philippe-Auguste ont quille les magnifiques habits qu'ils portaient au
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Où les prospérités s'endormaient dans leur paix ;
Où l'orgueilleux monarque, et la femme étrangère,
Echangeant des plaisirs la coupe mensongère,
Ne se souvenaient pas qu'un plaisir défendu
Echappe au convié, comme un vin répandu!
Dieu renverse l'espoir sur qui l'homme se fonde,
Et n'épargne pas ceux qui gouvernent le monde;
Il les trompe, et les perd dans de mauvais chemins,
Montrant que la sagesse est toute dans ses mains;
Puis il frappe ; et les rois descendent de leur gloire.
Tout instrument est bon, à l'heure expiatoire ;
C'est un moine inconnu, qui, surgi par hasard,
Grave le triple arrêt aux murs de Balthazar;
C'est moi qui suis la main de ce bras formidable
Qui s'allonge d'en haut sur le front du coupable.
Salut! royal palais foudroyé! ton aspect
Relient (l) une grandeur qui me force au respect.
Ta désolation, elle-même, est auguste;
Et, moi, l'exécuteur d'un jugement trop juste,
Emu du châtiment où j'ai participé,
Je te salue encore, après l'avoir frappé.

(Act. III, se. i.)

En vérité, cela est magnifique, et d'une élévation de pensée,
d'une énergie de style qu'on ne peut assez louer.

Remarquez qu'ici le sentiment de la pitié figure à merveille,
quoiqu'il n'y soit pas plus suivi d'effet qu'à l'endroit où nous l'a-
vons blâmé tout à l'heure à cause de cela même. C'est que, dans un
monologue, moment de repos donné au personnage pour qu'il se
consulte et réfléchisse, nous lui savons gré de tous les sentiments
qui conviennent à son caractère et à sa situation, sans exiger

premier pour en prendre de conformes à leur nouvelle situation ; le palais
aurait dû suivre l'exemple de ses maîtres. Personne, sans aucun doule,
ne désire moins que moi que le décorateur fasse la besogne du poëte;
mais il ne faudrait cependant pas que l'abus, si monstrueux qu'il ait élé,
nous fasse proscrire le bon usage.

(() Pourquoi pas conserve, qui est un plus beau mol et qui rendrait
mieux la pensée du légat ; car on est plus grand lorsqu'on conserve na-
turellement sa grandeur, malgré les coups qu'on vous porte,
lorsqu'on est obligé, en pareil cas, de la retenir avec effort,

3
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qu'ils se convertissent en actes que ni le lieu ni l'heure n'admet-
traient. Il pourra même, avec notre agrément, s'arrêter sur quel-

que idée générale, pourvu qu'il ne s'y oublie pas, et que cette
idée ait son rôle dans la pièce.Aussi, n'est-ce pas sans un vif in-
térêt que nous entendons le légat, après un moment de médita-
tion, une pause, remonter jusqu'aux principes de ces luttes entre
l'autorité du pape et les passionsde princes encorebarbares, dont
les chroniques nous offrent tant d'exemples :

Puissance de l'Eglise ! à cette époque même
Où le droit de l'épée est la raison suprême,
Un homme seul, armé du seul glaive des lois,
Parmi leurs légions, peut triompher des rois !

0 miracle inouï, que dans la turbulence,
Quand le pontife parle, il se fasse un silence ;
Qu'en ce débordement que l'on voit aujourd'hui,
Les flots des passions reculent devant lui !

Parfois les royautés s'indignent de l'entrave :

On menace le pape; on l'insulte, on le brave,
On cherche à se venger, par un effort moqueur,
D'un respect inconnu qu'on sent au fond du coeur ;
Car en ces temps grossiers, où la règle est nouvelle,
Ce n'est qu'en l'outrageant qu'on s'inclinesous elle.
Mais le pontife saint, fort de la vérité,
Dans les rébellions marche vers l'unité.
Il sait que de lui seul dépend le sort du monde,
Et que l'oeuvre des rois sans lui n'est pas féconde.
Quand des sociétés les antiques faisceaux
Sous des milliers de mains se brisent eu morceaux,
En vain à rassembler la royauté s'efforce;
La force est impuissante à contraindre la force.
Le seul noeud des Etats est une même foi.
Il faut monter à Dieu pour retrouver la loi.

(Act. III, se. i.)

Cet axiome de droit divin, le moine le commente dans une des
scènes suivantes, en développe les preuves devant Philippe-
Auguste auquel il voudrait prouver, pour éviter, s'il se peut, de
nouvelles rigueurs, que le pape ne lui demande rien que de juste
et d'utile aux intérêts communs de la couronne de France et du
Saint-Siège. Ainsi cette explication, faite d'ailleurs en très-beaux

yers, tient à la pièce même, et elle contribue à y amener un
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grand résultat ; car, si l'opiniâtreté du roi n'en est point ébranlée,
Agnès qui, d'une chambre voisipe,a tout entendu, en sort bientôt
décidée à partir.

M. Ponsard n'a donc écrit cette scène que parce que sa pièce y
gagnait, et point du tout, comme on l'a dit, pour lutter contre
M. Hugo, pour nous faire oublier ce fameux parallèle entre le

pape et l'empereur, l'un des plus beaux passages du fameux mo-
nologue du quatrième acte d'Hernani. Tant d'audace et de pré-
somption nous révolteraient à bon droit chez un jeune homme
débarqué d'hier et dont nous n'avons pour tout bien que deux
tragédies et pas une préface (l). Heureusement pour M. Pon-
sard

,
il n'y a aucun rapport entre son morceau et celui qu'on

exalte sur nouveaux frais avec un enthousiasme que je par-
tage du reste, ce beau monologue de cent soixante à cent
quatre-vingts vers au plus

,
déclamés par Don Carlos dans un

moment où il a tout ensemble une vaste conspiration à déjouer,

et la couronne de l'empire à disputer contre de nombreux et re-
doutables prétendants. N'admirez-vous pas l'à-propos ? Mais cela
même n'est rien en comparaison des mille diamants qui partout
étincellent dans cette pièce, une des plus richement montées de
l'écrin de ce puissant tailleur de pierres. N'en voudriez-vous pas
revoir et admirer de nouveau quelques-unes? Il le faut bien d'ail-
leurs pour la pleine et entière justification de la moralité de
M. Ponsard. Renie soit cette nécessité, pourvu qu'elle ne nous
entraîne pas trop loin! Comment toutefois citer un vers de ce
monologueet résister à l'envie de citer tous les autres? Pour être
copieuse, la matière n'en est pas moins louable dans toutes ses
parties, et l'oeuvre ne le cède pas à la matière. Mais trêve de ré-
flexions :

Si je parle toujours, il ne pourra rien dire.

Et ce n'est pas Trissolin chez Philaminte et Rélise que nous al-
lons entendre, c'est Charles-Quint ou autant vaut, s'adressant à

(1) Il vient de succomber à la tentation, ce qui me force de faire ici

lin erratum à cetie épreuve avant la lettre.
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l'ombre de Charlemagne,en face de son tombeau, sous les voûtes
des caveaux d'Aix-la-Chapelle qu'éclaire d'un jour sombre la
lampe de fer qu'y a suspendue la main de Frédéric Rarberousse.
Ecoutons donc, autant que possible du moins :

Charlemagne, pardon ! — Ces voûtes solitaires
Ne devraient répéter que paroles austères ;
Tu t'indignes sans doute à ce bourdonnement (1)
Que nos ambitions font sur ton monument.
— Charlemagne est ici ! — Comment, sépulcre sombre

,Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre !

Es-tu bien là, géant d'un monde créateur,
El t'y peux-tu coucher de toute ta hauteur (2) ?

Ah ! c'est un beau spectacle à ravir la pensée
Que l'Europe ainsi faite et comme il l'a laissée (3) !

Un édifice, avec deux hommes au sommet,

(1) S'indigner à, solécisme que je blâmerais fort, si j'avais affaire à un
pédant qui se piquât d'écrire purement et correctement. Mais ici,
ne l'oublions pas ,

c'est a la cavalière.
(2) Je ne sais si l'harmonie et le grandiose de l'image de ce second

vers se coucher de toute sa hauteur, ne le cèdent pas encore à la beauté
de cette inversion du premier, géant d'un monde créateur, qui est mis
là pour géant créateur d'un monde comme on le voit par lesdeux vers qui
suivent :

Ah! c'est un beau spectacle à ravir la pensée.
Que l'Europe ainsi faite, etc.

Du reste, créateur d'un monde géant, géant d'un monde créateur, dans un
sens ou dans l'aulre, cela n'en est pas moins beau. Toutes les fois qu'il
parle des géants, nul n'égale M. Hugo

,
qui, géant lui-même, a connu

et visité familièrement les géants de tous les temps et de tous les lieux,
qui, hier encore, écrivait de si belles pages sur les hécatonchires de la
Thessalie et sur le Proméihée d'Eschyle dont il venait de nous
donner, dans les Burgraves, une traduction en haut allemand, fort
estimée des connaisseurs.

(3) L'Europe ainsi faite, et comme il l'a laissée. Depuis lors, elle
avait bien cependant subi quelques modifications. Si Charlemagne eût
revu au seizième siècle cette Europe dont vous le faites le père,
l'eût-il reconnue de suite, ou n'aurait-il pas pu croire, durant quel-
ques jupments au moins, qu'on la lui avait changée en nourrice.
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Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet (1).
Presque tous les Etats, duchés, fiefs militaires,
Royaumes, marquisats, lous sont héréditaires;
Mais le peuple a parfois son pape ou son César.
Tout marche, et le hasard corrige le hasard.
De là vient l'équilibre, et toujours l'ordre éclate.
Electeurs de drap d'or, cardinaux d'écarlale (2),
Double sénat sacré dont la terre s'émeut,
Ne sont là qu'en parade, et Dieu veut ce qu'il veut.

Arrêtons-nous un moment, de grâce : l'admiration me fait tom-
ber le livre des mains. Un géant créateur d'un monde, qui est un
édifice orné À son sommet de deuxhommes auxquels tous les rois nés

se soumettent, parce qu'ils les ont élus, non pas pour eux, mais pour
le peuple qui a parfois son pape ou son César; d'où il suit (com-
prenez-bien mon raisonnement, je vous prie) d'où il suit que tout
marche; car (soyez attentifs, s'il vous plaît), le hasard corrigeant le
hasard qui fait venir l'équilibre qui fait éclater l'ordre, et les élec-

teurs de drap d'or et les cardinaux d'écarlale n'étant là qu'en pa-
rade, il est clair que Dieu veut ce qu'il veut, ou, ce qui revient ab-
solument au même, que votre fille est muette.

Certes, voilà de quoi confondre et bouleverser la cervelle des
derniers amateurs, s'il en reste, de ces plats écrivains de l'école
du bon sens, qui, bien loin de courir ainsi après le miraculeux,
l'extravagant, l'inouï, font consister l'excellence de leur art à ne
le point laisser voir, à penser, à s'exprimer si naturellement que
chacun soit tenté de croire, en se retrouvant dans leurs écrits,
qu'il en eût pensé tout autant, s'il y avait pensé. « Les meilleurs
livres, a dit Pascal, sont ceux que ceux qui les lisent croient qu'ils
auraient pu faire. » Mais Pascal, esprit étroit, n'y entendait rien

sans doute; car les livres de M. Hugo, si livre il y a, sont d'un
bien autre style. Celui qui les lit n'y a point affaire à un homme

comme vous et moi : mais il écoute un grand auteur, profondé-

(1) Boiné, pour un homme né roi, roi en naissant, heureuse ellipse et
qui flatte agréablement l'oreille. On dit fort bien

,
du reste, un drame

mort-né, un roman mort-né, etc.
(2) L'enveloppe est jolie, et vaut un million.
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ment pénétré de tout ce qu'il vaut, et qui ne se pardonneraitpas
de nous en laisser ignorer quelque chose ; homme de capacité,
homme d'érudition, comme le docteur Pancrace; écrivain si ori-
ginal, si complètement singulier, que son style n'a qu'une phrase,

et sa phrase qu'une forme qui, pour ne ressemblerà aucune autre,
n'a qu'à rester et reste en effet toujours la même. Aussi n'y a-t-il

que les plus pauvresou les plus mal avisés qui le volent ou le con-
trefont. Prendre à quelqu'un le seul habit qu'il ait dans sa garde-
robe et dont l'étoffe et la coupe, tout est de fantaisie, pour se
l'approprier et en faire parade, n'est-ce pas vouloir provoquer le
haro ? Si déchu qu'il soit, M. Ponsard le serait-il jusque-là, comme
on n'a pas craint de le dire? Je l'ai nié d'abord, et plusieurs pen-
seront peut-être que la citation que je viens de faire répond à

tout. Je le pense de même, et cependant il faut reconnaître qu'en-

tre le parallèle que fait le Charles-Quint de M. Hugo du pape et
de l'empereur, et les discours du légat de M. Ponsard sur
les droits de la couronne de France et de la tiare, il y a bien

quelque rapport, au moins par le fond des idées. Comme lé

cas m'embarrasse, j'en fais juge le lecteur, en mettant sous ses
yeux les deux pièces.

Yoici d'abord le beau parallèle que M. Hugo fait prononcer par
Charles-Quint :

Le pape et l'empereur sont tout. Rien n'est sur terre
Que pour eux et par eux. Un suprême mystère
Vit en eux ; et le ciel, dont ils ont tous les droits,
Leur fait un grand festin des peuples et des rois,
Et les tient sons sa nue, où son tonnerre grondé,
Seuls, assis à la table où Dieu leur sert le monde (1).
Tête à tête ils sont là, réglant et retranchant,
Arrangeant l'univers comme un faucheur son champ.
Tout se passe entre eux deux. Les rois sont à la porté,
Respirant la vapeur des mets que l'on apporte (2).,

(1) Quels Gargantua? Et Dieu qui se fait sans façon leur maître d'hô-
tel et leur écuyer tranchant.

(2) Ce vers nous apprend que, pour en rendre la digestion plus facile
à ses maîtres, Dieu, en chef habile, leur sert le monde en plusieurs
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Regardant à la vitre, attentifs, ennuyés (1),
Et se haussant pour voir sur la pointe des pieds.
Le monde au-dessous d'eux s'échelonne et se groupe (2).
Ils font et défont. L'un délie, et l'autre coupe.
L'un est la vérité, l'autre est la force. Ils ont
Leur raison en eux-mêmes, et sont parce qu'ils sont.
Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire^
L'un dans sa pourpre, èl l'autre avec son blanc suaire,
L'univers ébloui contemple avec terreur
Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur (3).

Ecoutonsmaintenant le légat de M. Ponsard :

Quand le pape est d'accord avec le roi de France,
La chrétienté qui suit marche avec assurance.
Le pape est en avant ; il a pour son soutien
Son fils aîné, le roi de France très-chrétien.
A ses nouveaux destins initiant le monde,
L'un est l'esprit qui veut, l'autre est le bras qui fonde ;
Et tous deux, alliant leur double majesté,
Reçoivent l'un de l'autre autant qu'ils ont prêté.
A qui dois-tu, Seigneur, le divin caractère
Qui rapproche du ciel les trônes de la terre?

morceaux accommodés à des sauces diverses dont la vapeur, et je le
crois sans peine, fait venir l'eau à la bouche de ces pauvres rois qui
sont à la porte. En vérité

, ne trouvez-vous pas le pape et l'empereur
bien cruels de dîner ainsi à leur barbe, lorsqu'ils sont peut-être dans le
seul cas où l'on puisse dire sans hyperbole impertinente que ,

lorsqu'il

y a pour deux, il y a pour dix.
(i) S'ils sont aiienlifs. ils ne sont pas ennuyés ; s'ils sont ennuyés, ils

ne sont pas attentifs ; mais le reste est d'un goût si exquis!
(2) Encore Un mot, de grâce. Comment entendez-vous que le monde

se groupe et s'échelonne autour d'eux, après nous avoir dit que Dieu le
leur servait à table, pièce à pièce. — En outre, et puisqu'il faut vous
le répéter, s'il s'échelonne, il ne se groupe pas ; s'il se groupe, il ne
s'échelonne pas.

Vos images sont si grandes, ô poëte, que notre faible raison n'y peut
atteindre. O Olympio, ô altitudo , abaissez la hauteur des cieux, et lâ-
chez d'avoir le sens commun.

(3) Malheur à qui essayerait d'analyser des beautés si extraordinaires
que leur auteur, s'il en avait fait beaucoup de pareilles, mériterait, sans
aucun doute, d'être, de son vivant même, logé au Panthéon.
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Et qu'est-ce que le sacre? Est-ce à ton front taché
Une huile qui s'efface, après qu'elle a séché?
Non. De la main de Dieu c'est l'éternelle marque;
C'est le pontife saint qui rend saint le monarque.
Entre tes grands barons, tu n'es qu'un des moins grands ;
Le sacre te fait roi, qui te met hors des rangs.
Ce baiser paternel, que l'Eglise te donne,
Resplendit à ton front mieux que nulle couron e.
Va, le pape n'est pas ton ennemi, Seigneur;
Il n'entend rabaisser tes droits ni ton honneur ;
Mais, te considérant comme son porte-glaive,
11 croit se rehausser de tout ce qui t'éléve.

(Act. III, se. vi.)

Et maintenant, c'est au lecteur de voir si l'auteur d'Agnès a
imité l'auteur d'Hernani; qu'il déclare ensuite, s'il le peut et s'il
l'ose, de quel côté sont ici les bons et beaux vers, les expressions
naturelles et dramatiques ; de quel autre, au contraire, s'étalent
le faux, le maniéré, l'outré, poussés jusqu'au sublime de l'ab-
surde et du ridicule.

Cette comparaison faite, on en sera peut-être plus disposé à
écouter la suite et la fin de notre analyse d'Agnès, dont les rôles
secondaires ont droit aussi à notre attention, puisqu'ils y tien-
nent la place qu'ils y doivent tenir, puisqu'ils contribuent, comme
déjà on a pu en juger, à nous faire mieux connaître les person-
nages auxquels ils sont subordonnés, sans se confondreavec eux,
en gardant toujours quelque trait, quelque nuance qui les en dis-
tingue. Je ne parle point ici du duc d'Alençon qui n'a ni ca-
ractère ni rôle dans l'action de la pièce, et n'y survient, au com-
mencement du second acte, que pour donner au poëte une occa.
sion de nous décrire, dans une seconde exposition, fort touchante
d'ailleurs, l'état où l'interdita placé la cour et le royaume. Mais il
n'en est pas de même de GuillaumeDes Rarres, cet inflexiblecham-
pion des vieilles moeurs féodales, qui n'entend rien aux projets
d'un roi civilisateur et ne sait que se battre, qui n'aime ni le latin
ni les prêtres, bien qu'il subisse involontairementl'empire de leur
sacré caractère, esprit étroit, coeur loyal, franc jusqu'à la rudesse
et ne craignant pas de déplaire, s'il le faut, pour mieux servir. Le
roi et la reine lui sont bien chers; de tous les barons il est même
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le seul qui leur soit resté fidèle ; mais dévoué, avant tout, à l'in-
térêt commun, il ne cesse de les presser, de les conjurer en son
nom, au nom de leur propre gloire, de consentir à une sépara-
tion inévitable, sans que ni les emportementsde l'un, ni les plain-
tes parfois amères de l'autre, puissent rebuter son dévouement,
trop bien, trop souvent éprouvé du reste pour qu'on lui garde
longtemps rancune.

N'ai-je pas déjà parlé de cette belle scène où, après l'avoir
chassé dans un moment d'oubli, Philippe-Auguste rappelle à lui

tout aussitôt son loyal serviteur, en lui ouvrant les bras? En tout
cas, je n'en ai rien cité, et pourtant, avec M. Ponsard c'est-là le
principal. Il n'est jamais si bien défendu que par lui-même, et
pour peu qu'on veuille l'entendre, bien rarement il perdra sa
cause. Je laisse donc parler Philippe-Auguste et Guillaume Des
Rarres, à l'endroit où celui-ci, après avoir représenté au roi très-
vivement, et peut-être trop savamment pour un esprit si inculte,
qu'il importe au salut du royaume que l'interdit soit levé, se ré-
sume en disant :

; Je dois mon avis, le voilà :

Quittez madame Agnès, Monseigneur, quittez-la.

PHILIPPE.

Par tous les saints ! Allez ! c'est une ignominie !

Allez-vous-en!
GUILLAUME.

Seigneur

PHILIPPE.

Allez ! je vous renie.

GUILLAUME.

Je m'en vais, Monseigneur, puisque je suis chassé;
Mais mon bras est à vous comme par le passé.
Je reviendrai le même, à votre premier signe.
11 peut vous arriver d'en trouver un plus digne ;
Mais vous ne trouverez, j'en suis sûr, nulle part,
Un plus fidèle ami que cet ami qui part.
Adieu donc, Monseigneur.

PHILIPPE.
Voici ma main, demeure.

J'ai trop peu d'amitiés pour perdre la meilleure.
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Peut-être d'autres temps m'auraient laissé plus fier.
Mais le malheur est bon, qui rend l'ami plus cher (t).

(Act. II, se. m.)

Agnès, elle aussi, offensée d'abord de la grossière franchise
des avis de Guillaume, ne tarde pas à l'en remercier, à remettre

son sort entré ses mains; car il réclame toujours une part, et
même la plus lourde, dans l'exécution de ce qu'il conseille. Lors-

que la reine, qui cherche un prétexte pour ne point partir, lui
demande qui osera l'accompagnerdans sa fuite, il n'hésite point
à lui répondre :

Moi, Madame. J'iraijusquesen Allemagne.
Puis, au courroux du roi je reviendrai m'offrir.

(Act. III, se. m.)

11 part donc avec elle, et c'est lui qui est occupé à la défendre

contre les fureurs de la populace, quand Philippe accourt pour
l'arracher de leurs mains et la ramène au palais. Ici s'arrête, il
faut bien le dire, la partie active, essentielle du rôle de Guillaume
qui n'est plus, durant les deux derniers actes, que le témoin, et

un témoin presque toujours muet, de ce qu'on y fait sans lui.
Nous l'oublierions, s'il ne figurait presque incessamment sur la

(1) J'ai entendu quelques personnes blâmer ce tour, qui est vif pour-
tant, clair et précis, et dont les poètes et les prosateurs du dix-sepiième
siècle nous offrent bien des exemples. En voici un qui ne me paraît rien
laisser à désirer pour la justification de M. Ponsard, puisque je l'em-
prunte au chef-d'oeuvre des chefs-d'oeuvre de Racine, et qu'il est conçu
en ces termes :

Rendons de ce trésor Jéhu dépositaire ;
On peut dans ses États le conduire aujourd'hui,
Et le chemin est court, qui mène jusqu'à lui.

(Jthalie, Act. III, sc.vi.)

C'est à Mlle Rachel, qui est aussi de l'école du bon sens, ce dont même
l'école du non-sens enrage quelque peu, que je dois d'avoir pu citer ces
vers, qu'hier j'ai attrapés au passage, en assistant à la représentation
d'Athalie, cette Aihalie que 1 illustre actrice, fort dignement secondée
d'ailleurs, vient de faire revivre à nos yeux, avec ce génie et ce goût
qui déjà lui ont inspiré tant d'admirables créations.
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scène, cdtnme nOiis oublions, après le troisième acte, par la faute
et pour le malheur du poëte, cette jeune Marguerite à laquelle il
avait su nous intéresser dès l'exposition ; cette naïve enfant qui,
transportée à la cour du fond de quelque vieux manoir, ne conçoit

pas de plus grand bonheur que de vivre près de la reine, de par-
tager ses occupations et ses plaisirs, qu'elle nous retracé si vi-

vement ainsi, avec son imagination de seize ans :

Je songe à vous, Madame, et ne songe à nul autre,
Et ma vie est heureuse à l'ombre de la vôtre.
Que puis-je désirer auprès de vous? mes jours,
Remplis d'amusements, me paraissent trop courts.
Tantôt, dans les tournois, à vos côtés assise

,Je vois ceindre un vainqueur de l'écharpe conquise;
Tantôt nous poursuivonsles daims par les forêts ;
Nous lâchons le faucon sur l'oiseau des marais;
Ou nous allons cueillir, dans les lieux solitaires,
Les simples renommés pour leurs sucs salutaires ;
Et là, vous m'enseignez quels herbages pressés
Composent l'appareil qui guérit les blessés.
Puis, ce sont les romans dont je vous fais lecture,
Les chants des ménestrels, les conteurs d'aventure,
El tout ce bruit joyeux, et tout ce mouvement
Qui font de votre cour un lieu d'enchantement.
Moi, qui dans mon manoir jusqu'ici renfermée,
N'y voyais que les murs d'une salle enfumée,
Mêlée à ces splendeurs qui vous suivent partout,
Madame, je m'étonne et m'amuse de tout,
Et ne demande à Dieu, par prières ferventes

,
Que de me maintenir au rang de vos suivantes.

Marguerite n'est pas moins intéressante, à la fin du troisième

acte, quand, tout éplorée, elle promet à la reine qui va partir de

ne vivre que pour ses enfants. D'où vient donc qu'Agnès expire
lentement sous nos yeux, sans que sa jeune amie ne lui prodigue

ses soins, n'essuie ses pleurs, et ne recueille dans son sein les
derniers soupirs de sa maîtresse bien-aimée?

Quoi qu'il en soit, elle en a dit assez pour nous plaire, pour
qu'on la distingue de cette foule de confidents qui ne servaient
qu'à donner la réplique, et dont il était réservé aux poètes de
l'école nouvelle de débarrasser notre théâtre. Sur ce point là du
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moins, tout l'avantage leur appartient. Seulement, comme la na-
ture ne perd jamais ses droits, et qu'il faut bien, pour que nous
sachions à quoi nous en tenir, que le héros ou l'héroïne cause avec
quelqu'un, ils lui ont donné, au lieu d'un confident, un complice,
qui reçoit toutes ses confidences, entre dans toutes ses pensées,
n'a d'amis et d'ennemis que les siens, et qui, par conséquent, ne
ressemble pas du tout à ces pauvres doublures qu'ils ont tournées
en ridicule avec cette ironie de bon goût qui n'est qu'à eux.

Dans Lucrèce Borgia, le chef-d'oeuvre du genre, si j'en crois le
bruit commun, car toutes ses pièces me paraissent également des
chefs-d'oeuvre, dans ce mélodrame, dis-je, Lucrèce et son digne
époux, le duc Alphonse d'Esté, ne marchent qu'escortés et flan-
qués de leur complice respectif, la première de Gubetta, le se-
cond de Rustighello, braves gens, honnêtes gens comme leurs
maîtres, se chérissant comme eux, et leur épargnant l'ennui d'as-
sassiner, d'empoisonner ou d'assommer en personne ceux dont
le mari est jaloux ou qui déplaisent à la dame; rude besogne
dont ils s'acquittent, du reste, très-consciencieusement.

Pour Gennaro, à vrai dire, il n'a près de lui que Maffio, son
frère d'armes, son ami tout dévoué, son inséparable compagnon,
qui lui donnerait sa vie au premier signe comme il lui sacrifierait
la sienne, couple héroïque, amitié sans exemple au théâtre et
même dans l'histoire, pour qui ne connaîtrait pas et n'y aurait
pas vu Oreste et Pylade. Mais qu'importe, et je le dis sans dé-
tour : pour être renouvelés des Grecs, ils n'en seraient que moins
mauvais* s'ils l'avouaient bonnement, au lieu de se targuer si haut
du mérite de l'originalité (1).

(1) Après une assez longue absence, qui ne sera pas la dernière, cette
terrible Lucrèce Borgia vient de reparaître sur le théâtre de la Porte-
Saint-Martin. Ce que voyant par les affiches, un de mes amis et moi,
(qu'on me passe cette petite confidence à propos de confidents) nous y
entrâmes l'autre soir pour voir la salle. Il y avait là presque autant do
monde que Le Mierre en savait découvrir autour de ses tragédies, cent
à cent cinquante honnêtes bourgeois, qui paraissaient prendre leurs
émotions en patience avec un courage digne d'un meilleur sort. Heu-
reusement pour eux ce ne sera pas à recommencer : la bonne pièce joue
de son reste.
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On voit à quoi elle se réduit le plus souvent chez un poëte qui
a la prétention, que je suis trop poli pour qualifier comme il le
faudrait, de ne relever en tout et sur tout que de lui-mêm^J^
Combien j'aime mieux M. Alfred de Musset, nous disant avec
son aimable abandon, qui a souvent plus d'esprit et de sens que
tout votre pédantisme (1) :

Rien n'appartient à rien; tout appartient à tous.
Il faut être ignorant comme un maître d'école
Pour se flalter de dire une seule parole
Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous.
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.

Les plus originaux de nos poètes, Molière et La Fontaine, sont
aussi ceux qui ont le plus imité. Il n'y a que l'ignorance, M. de
Musset vient de nous le dire, et j'ajouterai, la sottise ou la fatuité
qui osera croire qu'après plus de trois mille ans qu'il y a des
hommes qui écrivent et qui pensent, il lui sera donné de penser
et d'écriresansrien emprunter à personne. Nil novi sub sole. Mais
s'il n'y a rien de nouveau, il n'y a non plus rien d'épuisé ; point
d'idée si triviale, de sujet si rebattu qu'un homme de génie ne
puisse, en s'y appliquant, y trouver la matière de quelque oeuvre
originale et vraie. Notez ces deux points ci; car, pour l'origi-
nalité dans le faux, dans l'extravagant, dans l'absurde, celle-là est
toujours possible à tous, et à Dieu ne plaise qu'on vous la con-
teste!
/^otre style, par exemple, ce style qui convient au théâtre autant

que celui de Molière et de Racine y convient peu, bouffi de mots
et de métaphores parce que vous ne pouvez le nourrir de senti-
ments et d'idées, uniforme par là même et de la pire des unifor-
mités, de celle qu'affecteconstamment la prétention au bel esprit

(1) M. Alfred de Musset qui, dans ses vers, s'est de plus en plus corrigé
du péché originel, en est tout à fait pur comme prosateur. Le style de

ses contes et de ses proverbes est. du meilleur goût, et digne de nos plus
renommés conteurs d'autrefois. C'est la prose d'Hamilion, comme l'a
fort bien dit l'un des plus aimables et des plus judicieux critiques de
l'école du bon sens, M, Sainte-Beuve.
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et à la pointe, ce style-là, oh! il est à vous, bien à vous. L'inven-
tion vous en appartient tout entière; ou si quelqu'autre en a usé
d'un pareil autrefois, il est aujourd'hui si profondément oublié
qu'il n'y a pas d'apparence que vous lui redeviez quelque chose.

A vous encore, de moitié, il est vrai, avec le costumier et le

décorateur, le mérite d'avoir étalé sur je théâtre la plus riche
collection d'habits, d'ameublements et de décors où brille par-
tout la couleur locale, et qui composent même toute la partie
historique de vos drames. L'agréable et utile spectacle, si on
pouvait les voir sans les entendre!

Parlons sérieusement : si le tout n'en vaut rien, il y a de très-
belles parties, et je ne puis notammenty admirer assez tant de
beauxet copieuxmonologuesdont celui que j'ai cité tout à l'heure,
quoiquel'un des moins courts, n'est pas peut-être Je plus brillant
échantillon. On connaîtdéjà ma circonspection en ces matières, et
combien je redoute de m'y commettre à l'aventure. Après m'avoir

vu reculer quand il n'y avait débat qu'entre M. Hugo et M. Pon-
sard, on n'attend pas que j'oppose ici M. Hugo à lui-même, et
me hasarde à rechercher ce qu'il a fait de plus merveilleux dans

un genre où il a constamment et par tant de fois excellé. Car en
poëte d'action qu'il est surtout, envoyé même ici-bas pour arra-
cher notre théâtre aux langueurs d'une tragédie où tout se pas-
sait en conversations, il a reçu du ciel et communiqué à ses per-
sonnages le don des monologues, des discours, du récit et des
descriptions. Rornons-nous au premier point, bien qu'il nous
fasse beau jeu sur tous les autres, et pour en juger le plus exac-
tement possible, pourapprécier mathématiquementla place qu'oc-
cupent les monologues dans le théâtre de M. Hugo, faisons un
relevé de tous ceux qu'il renferme, en indiquant, avec la situa-
tion des personnages qui les prononcent, le nombre de vers ou
de lignes dont ils se composent, et que nous porterons en ligne
de compte .V

.

HERNANI.

Monologue d'Hernani (act. I, se. 4). Tout entier au désir de
la vengeance, il se félicite de ce qu'en le prenant pour un homme



ET LES DRAMES DE M. HUGO. 47

de sa suite, don Carlos lui ait fourni une nouvelle raison de le
poignarder par la suite. C'est ce qu'il répète trente-quatre fois
de suite, dans trente-quatre vers qui n'ont pas de suite ; ci... 34

ld. — De Charles-Quintdevant le tombeaude Charlemagne
(act. IV, se. 11). Nous en avons déjà cité quelques rimes,
qui nous dispensent de louer les autres. J'en trouve, au
total, si mes calculs sont justes, cent soixante-huit ; ci 168

Jd.—Dumêmedevantlemême(act. IV, se. 5), qu'il remercie
de lui avoir inspiré un bon conseil qu'il s'est bien gardé
de lui demander dans leur premier entretien, celui de ne
se venger qu'en leur accordant une amnistie générale des
conspirateursqui avaient juré de se venger de lui, et dont
lui aussi voulait d'abord se venger tout autrement. Cette fois,
du reste, nous n'y gagnons que vingt vers ; ci. 20

MARION DE LORME.

Deux petits monologues de Laffemas (act. III, se. 4 et
se. 10). Dans l'un il ouvre une lettre, dans l'autre il trouve
une idée, et jure bien qu'il se vengera, s'il le peut, d'un bala-
din qui lui a ri au nez. Vingt-six vers pour le tout, il n'y a
rien à reprendre dans la longueur ; ci 26

LE ROI S'AMUSE.

Premier monologue de Triboulet, en deux points (act. H,

se. 2) : après s'être plaint des chagrins et humiliations qu'il
essuie dans son métier de fou de roi, il se félicite, en se-
cond lieu, de pouvoir s'y venger à la sourdine de qui lui
rend la vie dure. C'est au moment de revoir celle qui fait

tout son bonheur, c'est devant la maison de sa fille à qui il

a eu grand soin de cacher son nom et sa profession, qu'il
s'entretient ainsi, en vrai fou, jusqu'à concurrence de
soixante-et-douze vers ; ci

•
72

Cinq vers du ruffien et spadassin Saltabadil, resté seul.
Je ne les relève, à vrai dire, que pour avoir lieu de noter
cette belle expression qu'il serait fâcheux de laisser perdre :

}'aze me quille ; je ne les porte donc point en compte ; ci..,, 00
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Second monologue (act. V, se. 1) de Triboulet prêt à se
venger du roi François Ier lui-même, qui, non content d'a-
voir fait quelques sottises à sa fille Rlanche, s'en est allé
boire et coucher à la malheure chez la digne soeur de Sal-
tabadil dont Triboulet vient d'acheter la bonne lamé. Il en
est si joyeux, le pauvre homme! qu'il dit que sa colère va
cette nuit de pair avec celle de Dieu, parce qu'il tonne et
qu'il pleut à verse. C'est bien peu de trente-quatre vers
pour un si judicieux rapprochement ; ci 34

Troisième monologue de Triboulet de quatre-vingts vers.
Nous sommes à la 3e scène du Ve acte, le monologue,
comme l'action, va crescendo. Celui-ci a également deux
parties : (M. Hugo aime les divisions exactes ;) l'une où Tri-
boulet, tout en lâtant et retâtant le cadavre que Salta-
dadil lui a vendu et livré dans un sac pour celui du roi,
exprime la joie et l'orgueil que lui inspire sa noble ven-
geance; l'autre

, au contraire, où il n'a pas assez de ma-
lédictions et de larmes pour se punir d'avoir acheté chat
en poche et pris Rlanche pour François ; ci 80

ILUCRÈCE BORGIA.

Très-petit monologue du complice de madame Lucrèce,
Gubetta (act. I, partie I, se. 4), qui nous apprend en six
lignés ces six faits aussi curieux qu'édifiants : qu'il en sait
plus que Gennaro et Maffio, que dona Lucrezia en sait plus

que lui, M. de Valeutinois plus que dona Lucrezia, le diable
plus que M. de Valentinois, et le pape Alexandre VI plus

que le diable ; ci 6
Second monologue de Gubetta (act. I, part.II, se. 3), un

peu plus long (vingt-trois lignes), mais bien plus édifiant,
puisque cet honnête homme, qui s'exprime devant femmes
et enfants avec l'ingénuité du Compère Mathieu, veut bien
nous y confier que madame Lucrèce a dans les veines du
sang de courtisane et du sang de pape. A quoi il ajoute,
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faut-il le redire, qu'elle n'est pas femme à ne pas se venger,
et qu'elle se vengera bientôt terriblement de ceux qui ont
cru se venger d'elle en lui disant des injures ; ci 23

MARIE TUDOR.

Monologue de l'Homme (1), un de ces personnages mys-

(1) L'Homme! un de ces noms comme M. Hugo a le privilège d'en
inventer :

Ses noms ont des beautés que n'ont point tous les autres.

Rien n'égale en ce genre la fécondité de son imaginative dont il serait
trop long d'énumérer seulement toutes les merveilles. Ainsi, dans les
Burgraves, pour en donner au moins un second exemple, le même per-
sonnage qu'il appelle, dans la première partie de la pièce, le Mendiant,
et dans la seconde, l'Empereur, et qui, en parlant de lui-même, prend
les noms de Frédéric-Barberousse, est inscrit à la table sous un qua-
trième nom, celui de Frédéric de Hohenstauffen.Pour moi, peu familier,
je l'avoue, avec les Hohenstauffen, et qui pensais, dans mon ignorance,
qu'il y avait eu peut-être plus d'un Frédéric dans là famille, j'allais
prendre le Frédéric de Hohenstauffen de la table pour un autre que le
Frédéric-Barberousse de la pièce, si je n'avais aperçu, accollé aux
deux petits noms du premier, celui de M. Ligier, par qui je me sou-
vins d'avoir vu porter la barbe du second avec la bonne grâce d'un
homme d'esprit, qui entend la plaisanterie et ne se fait pas faute d'en
prendre largement sa part.

Mais il y a mieux encore : quand M. Hugo, et c'est une des res-
sources dont il use le plus fréquemment, fait parler ou chanter un de
ses personnages derrière le théâtre, il se garde bien d'indiquer
ce jeu de scène par les termes d'usage : « Pierre ou Jacques à ta can-
tonade, » ou « on entend au dehors la voix de Pierre ou de Jacques, »
ou enfin : «Pierre ou Jacques au dehors chantant;

» ce serait là
du lieu commun. En pareil cas, quel que soit celui qui parle ou
qui chante, il n'est plus pour lui que la Voix. François I" fredonne dans
la coulisse, « Souvent femme varie,... » la Voix! Maffio crie, la Voix!
Guanhamara hurle, laVoix! Assurément, s'il n'y avait là-dessous quel-
que intention profonde et qui échappe à nos faibles yeux, il n'y faudrait
voir qu'une grosse finesse de la plus affligeante puérilité. Car, celui de
vos personnages que votre libretlo n'appelle plus que la Voix, l'autre ou

4
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térieux, qui sont la cheville ouvrière de la plupart des dra-

mes de M. Hugo, savent tout, voient tout, entendent tout,
arrivent et s'en vont sans qu'on sache pourquoi ni comment,
après avoir brouillé lés écheveaux et dit à chacun sa bonne

aventure. L'Homme donc vient d'apprendre la sienne-à l'ou-
vrier Gilbert, et comme il éprouve le besoin d'en révéler tout
autant à milord Fabiani, il cause tout seul (journ. I, se. 5),

et se promène de long en large, en attendant que milord
ait fini de nous chanter, du fond du théâtre, cinq jolis
petits couplets en rimes riches qui ne nous coûtent que
huit lignes inutiles, plus les couplets; ci 8

Monologue de Gilbert (journ. I, se. 8) qui, venant de dé-
couvrir que Fabiani le fait cocu, s'écrie judicieusement :

e Oh! Dieu! voilà en une heure plus de choses terribles sur
moi que ma tête n'en peut porter. ». Aussi est-il fort natu-
rel qu'il n'ait plus qu'une idée, la vengeance: « Oh! me
venger de ce lord Chambrassil (Fabiani) ! Oh ! cela m'est
égal de mourir, mais je voudrais être vengé!
Je donnerais mon sang pour la vengeance! Qui veut me ven-
ger de lord Chambrassil et prendre ma vie pour payement?

>

Il en est là, lorsqu'un ennemi de Fabiani arrive tout à
point pour lui dire, venge-toi et tu me vengeras ; et bientôt
Marie Tudor, que Fabiani a trompée pour la maîtresse de
Gilbert, lui dira aussi : venge-toi, venge-le, venge-moi, et
nous nous vengerons. Amener tant d'effets et de si variés

par un monologue de vingt-six vers, quel homme! ci.. 26

les autres, qui sont en scène et qui l'écoutent, nous le nomment immé-
diatement par son nom. Pour eux, il y a toujours quelqu'un au bout de
celte Voix, et cela est si vrai que, dans la scène de Marie Tudor, à la-
quelle se rapporte cette note, dès que l'Homme entend ta Voix, il se dit
« c'est mon homme. »

Qu'on nous pardonne d'avoir insisté, quoique trop longuement sans
douie, sur un genre de beautés qui passent inaperçues au théâtre, et
que les lecteurs, et parmi eux les seuls penseurs, peuvent comprendre
gt goûier dans toute leur profondeur et leur délicatesse.
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ANGELO.

Monologue de laTisbé (journ. III, part. I, se. 2), où, après
avoir apostrophé admirablement une petite porte, elle se
demande si elle se vengera ou ne se vengera pas de celui que
sa rivale a caché hier derrière cette petite porte, lorsqu'elle-
même a ouvert la grande porte, sans heurter à la porte.
« Oh ! cette porte ! cela m'a fait un étrange effet de revoir
cette porte! c'est derrière cette porte qu'il était! Qui?
qu'est-ce qui était derrière cette porte? Suis-je sûre que ce
fût lui, seulement? Si j'étais sûre que ce fût Ro-
dolfo.—Bien sûre, là, de ces preuves. — Oh! je le per-
drais, je le dénoncerais au podestat. Non! mais je me ven-
gerais de cette femme. Non, je me tuerais." Oh! oui! moi
sûre que Rodolfo ne m'aime plus, moi sûre qu'il me trompe,
moi sûre qu'il en aime une autre, eh bien ! Qu'est-ce que
j'aurais à faire de la vie? Cela me serait bien égal, je mour-
rais. Oh! sans me venger donc! Pourquoi pas? je dis cela
dans ce moment-ci, mais c'est que je suis bien capable aussi
de me venger. »

Comparez ce monologue au précédent, ou à

tous les précédents indifféremment, et vous verrez, si déjà

vous ne le voyez de reste, qu'il n'y a pas moins de va-
riété dans l'expression des sentiments que M. Hugo prête
à ses personnages que dans leurs sentiments mêmes.

Trente lignes de cette prose de la Tisbé au lieu de
vingt-sept que nous en possédons seulement, et il n'était
plus parlé assurément de l'Hermione de ce bon Racine ; ci.. 27

RUY-BLAS.

Monologue de la reine où nous apprenons en cinquante-

quatre vers ,
1° le tendre intérêt que lui inspire l'aimable

inconnu qui va lui cueillir de petites fleurs bleues, au risque
de se casser le cou; 2° combien elle redoute la vengeance de
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don Salluste dont elle a repoussé les propositions indécentes,

parce qu'il ne lui plaisait pas (1) ; ci— 54

Premier monologue du laquais Ruy-Blas (act. III, se. 4),
qui, plus heureux que don Salluste, son maître, n'a qu'à
parler pour que le roi d'Espagne et des Indes soit une troi-
sième fois couronné; caria reine, lui a dit, en le baisant

au front : mon cher,

Quand vous m'appellerez, je viendrai, je suis prête.

donc, en conclut-il,

Doncje marche vivant dans mon rêve étoile.

Et il y marche en effet, pendant le cours de trente-six vers

(1) Voyez, pour les éclaircissements sur ces deux points, la première
scène du premier acle, où don Salluste confie sa disgrâce amoureuse à
son écuyer Gudiel, dont il n'est plus parlé après cette confidence, et la
première scène du second acte où la reine confie à l'une de ses femmes
pourquoi elle a fait exiler ce don Salluste, homme si entreprenant
qu'hier encore, au baise-main, il l'a baisée d'une façon qui lui en a
appris beaucoup plus qu'elle n'en voulait savoir, de lui du moins. Sur
quoi, sa confidente, que dis-je ! sa fille d'honneur, jeune personne sans
malice, chercheà lui démontrerqu'elle se trompe sans doute, et que le
baiser de don Salluste étaii purement officiel :

Il rendait ses devoirs. — Rendons-nous pas les nôtres?

Mais la reine, en femme qui connaît les effets et les causes :

Sa lèvre n'était pas comme celle des autres.

Depuis ce moment même, elle n'a cessé de revoir et de sentir nuit
et jour don Salluste lui baisant la main. Et comme sa confidente s'ef-
force encore d'écarter de son esprit ces tristes fantômes, au fait, se
dit la reine, j'ai bien d'autres chats à fouetter.

Au fait, j'ai des soucis bien plus réels dans l'âme.

Et elle ajoute tout bas :

Oh! ce qui me tourmente, il faut le leur cacher.

Ce qui la tourmente, c'est son bel inconnu, et elle le leur cache, pour
ne point perdre l'occasion de nous l'apprendre dans un monologue spé-
cial; car M. Hugo n'u.se des monologues que pour se passer des confi-
dents^ des confidents que pour se passer des monologues.
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de ce style étoile et bien fait pour plaire aux privilégiés
du royaume des cieux; ci 36

Second monologue de Ruy-Blus, (act. IV, se 1), tombé
dû haut des nues dans le panneau que lui a tendu, à lui et
à la reine, la sournoisevengeancede ce vieux renard de don
Salluste, la bête fauve, comme il le qualifie fort bien.—Après
quoi, il ajoute qu'il ne sait plus ce qu'il dit, et qu'il s'en va
dans une église prier Dieu de lui inspirer une idée, et sans
doute aussi, de lui pardonner les soixante-onze vers de son
monologue, qui, du reste, n'avaient pas besoin d'être inu-
tiles pour être mauvais; ci 71

Monologue de don César (act. IV, se. 2), lequel succède im-
médiatement au monologue de Ruy-Rlas, et qu'il suffit de
rappeler, tant il est fameux par l'originalité, l'atticisme, la

grâce de ses plaisanteries qui passent de bien loin ce que l'au-

teur de don Japhet d'Arménie et de Jodelet souffleté a ima-
giné déplus piquantet déplus délicat. Mais, quoique excel-
lente, la plaisanterie n'y perdrait rien et l'intérêt du drame

y gagnerait peut-être, si elle se bornait à un peu moins
de quatre-vingt-douze vers ; ci 92

Troisième monologue de Ruy-Rlas (act. V, se. 1), qui

n'ayant pas trouvé son idée à l'église, s'en revient comme il

était parti, à cela près d'une fiole de poison qu'il s'est pro-
curée au sortir de la messe, pour mourir en bon chrétien.
On peut bien lui passer quarante-six vers in extremis; ci... 46

LES BURGRAVES.

Ce dernier et ce premier des chefs-d'oeuvre renferme trois

monologues, l'un de Guanhumara ou la vengeance corse
(part. I, se. 1), les deux autres, du vieux Job et du vieux
Rarberousse, lequel traite un peu de tout dans le sien et
même de la question de savoir

Comment on finira la flèche de Strasbourg ?
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dont on n'eut l'idée qu'environ cent ans après sa mort (1);

les trois morceaux formant en somme cent quatre-vingt-dix-
neuf vers, tout rempli de ces beautés compactes dont il n'est
ni permis ni possible de parler à la légère, et auxquels
j'aime mieux, pour cette raison et pour plusieurs autres,
vous renvoyer en bloc; ci -• •

199

Total. 1014

A Mille quatorze vers de monologue en huit drames, quand
les neuf tragédies de Racine, d'Andromaque jusqu'à Atha-
lie, n'en contiennent pas quatre cents, permettent au moins de
préjuger, s'ils ne le prouvent pas, qu'il y a dans les premiers
près de trois fois plus d'actionque dans les secondes. Que serait-ce
si Cromwell eût pesé dans la balance? Malheureusement M. Hugo

ne l'a point destiné au théâtre, il n'en a voulu faire qu'un livre,

et un livre illisibleJ(Qu'on me montre un homme qui ait lu Crom-

well. Pour moi, j'avoue ingénument qu'en m'y reprenant à trois
fois, il m'a été impossible d'aller au delà de la moitié de la se-
conde scène du premier acte. Quand l'estimable M. Parséval-

(1) L'action des Burgraves se passe vingt ans après la mort de Fré-
déric-Barberousse qui mourut en 1190. C'est donc en 1210 que, en
vertu de son droit de poète, M. Hugo le fait sortir de la tombe pour lui
faire demander :

Comment on finira la flèche (de la cathédrale) de Strasbourg?

Question au moins prématurée, puisque le corps de bâtiment n'en fut
achevé qu'en 1275. C'est alors qu'on se proposa de la surmonter de
louis ou flèches dont le célèbre Erwin de Steinbach donna les plans en
1277, et dont il commença l'exécution qui, continuée après lui par son
fils Jean, sa fille Sabine, ei Jean Hultzede Cologne, ne fut complètement
terminée, pour la tour du nord, qu'en 1434 (Herman, Histoire de la
ville de Strasbourg, tom. I, p, 20 et 21. Strasbourg, 1817). Voyez, du
reste, tous les historiens de l'Alsace.

Mais si précis, si authentiquesqu'ils soient, les textes et les dates doi-
vent avoir tort ici. Car il est impossible qu'une pareille bévue soit échap-
pée à l'empereur Frédéric-Barberousse, qui était, comme chacun sait,
le plus grand archéologue de son siècle.
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Grandmaison fit savoir à tous que, si Apollon ne lui retirait ses
bonnes grâces, son poëme de Philippe-Auguste ne posséderait

pas moins de cent mille vers, un membre de l'Académie des
sciences calcula

, en prenant pour base ce qu'on en connaissait,
qu'il faudrait cent mille hommes pour le lire. Comme la nou-
velle Philippide

,
Cromwell est aussi évidemment un de ces ou-

vrages gigantesques, de ces monumentscyclopéens dont il n'est
pas donné à un seul homme de faire le tour.

Du monologue au discours et à la dissertation, il n'y a qu'un
pas, et le théâtre de M. Hugo ne pouvait manquer d'être abon-
damment pourvu de l'un et de l'autre. Rappelez-vous la mer-
curiale du vieux Ruy-Gomès dans Hernani, la mercuriale du
vieux de Nangis dans Marion, la mercuriale du vieux Saint-Val-
lier dans le Roi s'amuse, la dissertation d'Angelo sur la férocité
du conseil des Dix et les peines secrètes de son métier de podes-
tat, le Premier-Madrid de Ruy-Rlas sur l'état politique de l'Es-

pagne et de l'Europe sous le règne de Charles II; dans les Bur-

graves enfin, les discours du vieux Rarberousse aux vieux Bur-

graves, et les doctes répliques des vieux Rurgraves au vieux Bar-
berousse.
jY Ceci posé, à tant de beaux et copieux monologues, à tant de
belles et copieuses dissertations, ajoutez tant de beaux et co-
pieux récits, aussi vrais qu'édifiants, aussi édifiants que vrai-
semblables, touchant des enfants volés, ou perdus ou trouvés, des
hommes égorgés, ou pendus ou noyés, des femmes éventrées ou
violées, qui sont les héros et les héroïnes ou les pères et mères
des héros et des héroïnes de ces drames bourgeois ; n'oubliez

pas non plus leurs complices ordinaires ou extraordinaires, les
Rustighello, Gubetta, Saltabadil, Gilbert, etc., ni l'homme mysté-
rieux, le croque-mitaine invisible avec ses trappes et chausses-

trappes, ni ces favoris, écuyers et Bonneau (1) suivant la cour,

(l) Qu'a fait Clément Marot à l'auteur du Boi s'amuse, pour qu'il l'ait
chargé de tenir l'échelle au roi François Ier (acte II, scène v)? En quoi
mérilait-il les épigrammes de son Triboulet, et surtout l'honneur d'avoir



56 AGNÈS DE MÉRANIE

dignes successeurs, au style près et le Bonneau excepté, des
Cléon et des Cléone, des Albin et des Albine de notre ancien

place dans un entretien comme celui-ci :

M. DE PIENNE.

Devinez, s'il vous plaît.
Une chose plaisante arrive à Triboulet.

M. DE PARDAILLAN.

Il est devenu droit ?

II. DE COSSÉ.

On l'a fait connétable?

MAROT.

On l'a servi tout cuit, par hasard, sur la table ?

M. DE PIENNE.

Non,c'est plus drôle : il a. —Devinez ce qu'il a.
C'est incroyable.

M. DE CORDES.

Un duel avec Gargantua?

M. DE PIENNE.
Point.

M. DE PARDAILLAN.

Un singe plus laid que lui ?

M. DE PIENNE.

Non pas.

MAROT.
Sa poche

Pleine d'écus?
M. DE COSSÉ.

L'emploi du chien du tourne-broche ?

MAROT.

Un rendez-vous avec la Vierge au Paradis? etc.
(Act. II, se. m.)

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ce maraud.

Mais qu'il a d'esprit, et comme à ces plaisanteries de cuistre en belle
humeur on reconnaît bien cet aimable génie dont La Fontaine aimait à
se dire le disciple, ce vieux poëte toujours charmant, et qui, avec
une Lingue encore imparfaite, a su renfermer dans un madrigal, dans
un quairain, plus de vraie sensibilité que vous n'en délayez le plus sou-
vent dans les ambitieuses litanies de vos interminables strophes.
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théâtre, où là, du moins, se donnant pour ce qu'ils sont, ils ont
le bon esprit de ne prétendre à rien quand ils ne servent pas
à quelque chose ; rappelez-vous, en un mot, tout ce qu'il y a
d'original et de divers, de naturel et d'élégance dans les senti-
ments et le langage des personnages de. M. Hugo, et l'éclat, et la
variété de ses décorations et de ses costumes , et vous aurez
une idée, s'il est possible, des mille enchantements que M. Pon-
sard nous voudrait faire échanger contre l'ennui et la monotonie
des radotages de la vieille Melpomène (1). y

Nous aurait-il toutefois ramenés jusque-la? S'il n'eût été que
l'humble disciple de Corneille, de Racine et de Voltaire, l'eùt-on
jugé digne de remarque, digne de prétendre à les continuer
avec honneur; car vouloir les faire oublier, nous promettre
à priori un poëte qui sera à Shakespeare ce que Napoléon est à
Charlemagne, cela n'est pas d'un esprit sain, et ne peut être
attribué à M. Ponsard. Ce qu'il a entrepris et ce que, après
Agnès et Lucrèce, il a sans doute commencé de faire, c'est d'appro-

'ff) Je renvoie ceux qui voudraient s'édifiersurcesbeantésde toutessor-
tes : à M. Saint-Marc Girardin qui, grand admirateur,comme on sait, de
M. Hugo et de ses drames particulièrement, les a comparés

,
dans son

excellent Cours de littérature dramatique, aux chefs-d'oeuvre des théâtres
classiques et étrangers, pour faire ressortir par la beauté des uns le ridi-
cule naturel des autres; à M. Gustave Planche qui, dans plusieurs des
articles dont il a enrichi fa Bévue des Deux-Mondes, en a très-exactement
dressé l'inventaire ; à M. de Salvandy qui, sans en traiter ex professo, en a
bien fait voir le splendidenéant dans ce discoursd'une éloquence si sensée
et d'un esprit si poliment épigrammatique qu'il a prononcé à l'Académie
en y recevantOlympio qui, bien qu'il y succédât au premier Consul,voulut
bien lui laisser tous les honneurs de la séance ; à une très-bonne étude sur
M.Hugo par M. Nisard, où l'on reconnaît l'empreintede cet esprit si net,
si ferme, et qui a eu la gloire de porier à l'ennemi les premiers coups;
enfin, à lant de spirituels et judicieux articles de MM. Rolle, Génin, OUI

Miek, Ancelot, Cuvillier-Fleury, Merle, Nettement, Veuilloi, Albert Au-
bert, Eiïeune Arago, Théodore Anne, Eugène Fanre, Hippolyte Babou,
Ducuing, A. de Courson, Du Cellier, etc. Lisez-les, interrogez-les tons,
et bien qu'ils n'aient pas tous jugé de même des tragédies de M. Pon-
sard, ils n'ont qu'une opinion, ils n'en peuvent avoir qu'une sur le
draine de M. Hugo, sur ses pompes et sur ses oeuvres. J
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prier aux changements qu'ont subi nos institutions et nos moeurs
la forme d'une tragédie qui, dans sa composition originale et toute
française, convenait à merveille à la société pour qui elle était
faite, et qui, par là même, doit encore à bien des égards con-
venir à la nôtre. Car, si la première n'est plus, son esprit vit en
nous et au milieu de nous; depuis qu'elle n'a cessé d'être, rien

ne s'est lait de grand et de durable qu'elle n'en soit le principe

ou ne lui ait servi d'exemple. Considérez seulement, sans sortir
de la littérature, les meilleurs livres de ce temps-ci, c'est-à-dire,

ceux qui renferment le plus d'idées nouvelles ou le moins de

mots nouveaux, et vous ne tarderez pas à reconnaître qu'ils ne
doivent leur excellence qu'à l'art avec lequel leurs auteurs,
poètes, philosophes, historiens, romanciers ou critiques, ont su
approprier à leur génie et au génie de notre temps les formes de
raisonnement, de composition et de style, des penseurs et des
écrivains de nos deux derniers siècles. Grâce au ciel, la race de

ces imitateurs n'est pas encore prête à disparaître ; car tous ceux
là en tiennent plus ou moins qui, loin de se renfermer dans le
culte de la phrase, dans la ciselure des rimes et des hémistiches,

ne cherchentà nous plaire que pour nous instruire et nous rendre
meilleurs. Tels sont les plus populaires de nos poètes, tous ceux
de nos philosophes, historiens et critiques qui font autorité, les
plus vrais et les plus élégants de nos romanciers et conteurs, qui

tous, à un ou deux près, ont laissé passer M. Hugo et la révo-
lution qu'il menait à sa suite, sans s'en préoccuper que pour y
mettre de temps en temps le holà ! ou comme d'un spectacle
plus ou moins amusant. Il est un signe auquel- nous pouvons
sûrement reconnaître s'ils y ont pris part, c'est à la langue, qui

en littérature distingue aussi nettement les écoles que le font en
peinture la couleur et le dessin. Or, je ne vois pas, pour citer
quelques noms parmi beaucoup d'autres non'moins glorieux et
que le public nommera en même temps, je ne vois pas, dis-je,

que Chateaubriand, Réranger, Lamartine dans les poésies qui
ont fait sa gloire, Cousin, Augustin Thierry, Villemain, Georges
Sand, Mérimée, parlent en rien la même langue que M. Hugo.
Comment cela se pourrait-il puisque mieux j'entends les uns et
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moins j'entends l'autre, et qu'on m'assure que tout le monde est
dans le même cas.

Ecoutez d'ailleurs les débats des journaux de toutes les opi-
nions, les orateurs des deux chambres, où M. Hugo semble vouloir
garder désormais un silence prudent, les comptes rendus et les
discours de nos académies, les magistrats et les avocats de nos
tribunaux; partout on parle, on n'a jamais cessé de parler, plus

v

ou moins, le vieux français d'avant Hernaniet les Ballades. Quelle
est donc cette langue nouvelle que répudient également et la

science et la polémique, l'éloquence parlementaire, académique

et judiciaire, et dont l'élite des poêles et des romanciers, les phi-
losophes, les historiens et les critiques ne tiennentaucun compte.

Au théâtre même, et du temps où les sans-culottes barbus et
chevelus du romantisme y massacraient, unguibus et pugnis, qui-

conque leur paraissait suspect d'eDiretenir des relations avec Cor-
neille, Racine et autres ci-devant, en ce temps-là, dis-je,
le Robespierre du théâtre n'y a pourtant guillotiné personne.
Après comme avant son terrible avènement, Casimir Delavigne,
Scribe et leurs brillants et spirituels émules y gardèrent leurs
places et ne cessèrent point d'y obtenir des succès qui coûtaient
moins et rapportaient plus que les siens. Scribe cependant ne s'est
jamais refusé une épigramme contre les romantiques, et Dela-
vigne ne leur sacrifia rien d'essentiel dans le fond ni dans la forme
de ses élégantes et spirituelles compositions. Mais s'il ne céda
point au torrent ou ne s'y laissa aller que d'une jambe, pour ainsi
dire, il n'eût osé ni pu le remonter, et revenir, par un glorieux ef-
fort, sur les traces des premiers maîtres, non pour les imiter ser-
vilement, mais pour apprendre d'eux à faire autrement qu'ils n'ont
fait, à donner à notre siècle ce qu'ils ont donné au leur. M. Ponsard
l'a tenté, et il l'accomplirasans doute, parce qu'à l'étude et à la

connaissance des leçons et des traditions du passé il unit la vive
intelligence des idées et des besoins du présent. C'est la réunion
de ces deux facultés qui crée les esprits vraiment supérieurs, ceux
qui agissent sur leur siècle et lui survivent. Qui ne suit que la tra-
dition et ne prend rien ou presque rien hors de ses modèles, ne
sera jamais qu'un imitateur plus ou moins agréable, qui, par
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l'art de ses combinaisons, pourra divertir l'esprit de ses con-
temporains, mais n'aura pas d'empire sur eux, parce qu'on
n'en a qu'autant qu'on est capable de les instruire; on n'est
un écrivain puissant qu'en étant d'abord un penseur original.
Mais celte puissance, cette originalité elles-mêmes n'élèveront
rien de grand et durable, si elles ne s'appuient sur l'étude, sur
l'expérience des hommes et des choses du passé. Celui qui ne
vit qu'avec son siècle ne le connaît pas, car on n'en peut juger que
par comparaison, et il s'expose à prendre ses goûts et ses dégoûts
du moment pour les besoins de sa situation. Esclave aveugle de

ses caprices, il se consumera pour les satisfaire en efforts sans
résultat, ou qui ne serviront qu'à faire voir le néant de ce qu'on
avait d'abord si follement souhaité. Son empire s'évanouira donc

avec l'erreur d'un jour qui l'avait fait naître, et il ne restera de

ses oeuvres, s'il en survit quelque chose, que la partie même qu'on
y aura d'abord le moins remarquée, et où naturellement, sans
effort, en oubliant tout esprit de système et d'école, il se sera
laissé aller à ces inspirations qui sont belles partout et toujours,
parce qu'elles partent d'un sentiment ou d'une idée vrais.

La vérité, et j'ajoute, la noblesse, l'élévation dans les sentiments
et dans les idées, c'est là ce qui surtout distingue la tragédie de
M. Ponsard, et ne permet de la comparer qu'à celles des maîtres.
Je dis comparer et non égaler. L'auteur d'Agnès et de Lucrèce
n'a point encore la force de conception, la vigueur de style,
l'éloquence passionnée de celui qui fit le Cid. 11 lui reste,
entre autres choses, à apprendre de l'auteur d'Andromaque, à
développer, à lier si bien tous les fils de son intrigue qu'ils se
rattachent au même noeud et se prêtent au même dénoûment ;

c'est où Racine excelle aussi bien que dans l'art du style et
la science des caractères ; personne n'a mieux connu ,

n'a mis
plus habilement en oeuvre toutes les ressources de l'effet théâtral,
mais sans lui sacrifier aucune vérité, aucune vraisemblance,

comme l'a fait trop souvent Voltaire, si grand d'ailleurs, et qui,
même dans son théâtre, où il n'est d'ordinaire que brillant et
séduisant, nous offre des beautés du premier ordre, relevées des
attraits d'une versification dont celle de M. Ponsard peut envier
quelquefois la pureté et la merveilleuse facilité.
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Qu'il relise donc encore ces trois tragiques, et surtout les
deux premiers, mais en tenant compte, comme il l'a fait jus-
qu'ici, de ce qui s'est accompli depuis qu'ils ne sont plus et de ce
qu'exigent les besoins nouveaux d'une situation nouvelle; qu'il
consulte, qu'il imite même, dans l'occasion, ces grands maîtres
des temps anciens et étrangers qui ont fait pour leur pays et
selon les temps ce que Molière, Racine, Corneille et Voltaire
ont fait pour le nôtre. La préférence qui nous attache aux uns
ne nous empêche plus aujourd'hui d'accueillir ni d'admettre les
autres ; mais cette impartialité, le trait le plus marqué de l'esprit
de notre âge comme de tous ceux où la critique et l'érudition do-
minent, ne va pas cependant jusqu'à permettre au poëte, au poëte
dramatique surtout, de se faire à son gré Grec, Anglais ou Alle-
mand ; si cosmopolites que l'étude nous rende dans le cabinet, au
théâtre nous ne sommes plus que Français ; nous y devenons peu-
ple et nous y apportons nos goûts

, nos habitudes, nos préju-
gés nationaux.La tragédie dé Racine et de Voltaire n'a pas vécu et
nedevait pas vivre sur les scènes de l'Angleterreet de l'Allemagne;
la tragédie de Skakespeare, de Schiller et de Goethe, ne se serait

pas maintenue chez nous, si l'on avait essayé de l'y introduire..
C'est qu'on n'édifie rien de stable au théâtre comme ailleurs qu'en
se réglant sur ces instincts de l'esprit national dont le fond reste
le même à toutes les époques. Le public français est aujourd'hui,

comme il l'était au siècle de Louis XIV et de Louis XV, celui qui
donne au poëte le moins de relâche, le plus sévère sur l'obser-
vation des bienséances et des vraisemblances, celui qui exige le
plus de simplicité et de netteté dans les caractères et dans les
expressions, le plus de suite et de sérieux dans la tragédie. Nous
n'avons donc pas changé au fond, et nous ne le pourrions, sans
renoncer à nous-mêmes, sans y perdre quelque chose de notre
personnalité. Ce n'est donc pas, comme on l'a dit, par respect
pour Aristote augmenté de Scudéry, de d'Aubignac, ou de Le
Ratteux que Corneille, Racine et Voltaire ont fait leurs tragé-
dies] ce qu'elles sont, mais parce.qu'il leur fallait plaire à des
goûts qui sont encore à peu près les nôtres, Si le grandiose
et le raffiné dans les sentiments et le langage

,
les thèses d'à-
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mour ou de politique de l'hôtel de Rambouillet ou de la
Fronde, si l'étiquette du palais de Versailles, les tirades et les
traits des salons philosophiques, ne nous intéressent plus qu'his-
toriquement, nous n'avons pas cessé, quoi qu'on ait pu faire, de
rechercher au théâtre, d'y applaudir tout ce qui est grand avec
élégance, naturel et poli, simple et allant droit au but, en un
mot, tout ce qui nous rappelle le mieux ce que nous sommés le
plus.

L'auteur de Lucrèce eût-il été d'abord si favorablement ac-
cueilli, si nous n'eussions discerné en lui quelques-unes de ces
qualités qui doivent être l'essence de notre poésie, puisqu'elles
sont le fond de notre caractère. Or, je le demande, ces qualités
n'ont-elles pas grandi dans Agnès en raison même de la diminu-
tion des défauts dont sa soeur aînéeétait presque'partout entachée?
Qu'on ait droit de dire néanmoins que M. Ponsard n'a pas encore
donné à sa tragédie un cadre qui lui soit propre, où il ait réuni
la simplicité des moyens à la variété des effets, en en excluant
tout ce qui ne serait que de circonstance ou de convention,
qu'ici il n'est pas vrai et que là il n'est pas dramatique, qu'ainsi
il y a loin encore de ce qu'il a fait à ce qu'il a entrepris de faire,
soit. Mais s'être proposé un but si haut, dut-on n'y jamais at-
teindre, c'est déjà louable chez un homme de talent, et l'on ne
peut trop l'applaudir, s'il ne cesse de s'en rapprocher chaque
fois qu'il rentre en lice. M. Ponsard s'en est rapproché, et je
n'en voudrais d'autre preuve, comme je l'ai déjà dit, que le pro-
grès incontesté du style d'Agnès sur celui de Lucrèce. Ce qu'il a
gagné sur ce point, M. Ponsard a dû le gagner sur tout le reste,
parceque le bon sens nous enseigne qu'on n'exprime mieux que ce
qu'on conçoit mieux, comme l'atteste, au surplus, l'histoire de

toutes les littératures. Chez ces grands maîtres, dont nous par-
lions tout à l'heure, pour citer un exemple entre tous les autres, le
style nepartage-t-il pas constamment les vicissitudes de la pensée.
Ce qu'ils ont conçu de plus beau et de plus vrai n'est-il pas aussi

ce qu'ils ont le mieux exprimé. Leur advient-il, au contraire,
de penser faux sans écrire en même temps d'une manière
boursouflée, grossière ou subtile, selon le vice où ils sont na-
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turellement enclins. Ruffon nous l'enseigne d'ailleurs : « le
style n'est que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses
pensées.> Où il n'y a point de pensées, il n'y a donc point
de style, mais un assemblage de mots qui fatigue l'esprit de
vaines redites, ou le choquent par d'ambitieux non-sens. Les
rhéteurs font des phrases, les versificateurs des vers, ils n'ont
pas de style, et si riches qu'ils soient de mots, de sons et
d'images

,
n'évitent point la monotonie qu'entraîne l'absence

ou la pénurie des idées. Si donc l'auteur d'Agnès écrit mieux,
c'est qu'il pense davantage; si les expressions qu'il met dans
la bouche de ses personnages sont plus naturelles

,
c'est que les

sentiments dont il les anime le sont plus aussi ; j'ose le dire, il n'y

a pas un progrès dans son style qui ne nous soit garant d'un
progrès de même nature dans sa pensée, pas un défaut de l'un
qui n'ait pour cause quelque méprise de l'autre.
^Dans cette scène du quatrième acte, par exemple, dont j'ai
déjà blâmé l'intention et plus d'un détail, lorsqu'Agnès, si digne
jusque-là dans son caractère et dans son langage, se roule aux
pieds du légat qui n'en peut mais, en lui criant grâce et merci,
elle commet, en même temps, cinq ou six vers si incohérents
qu'on la prendrait, si elle continuait sur ce ton, pour une échap-
pée du théâtre de M. Hugo, pour l'une de ces héroïnes qui jugent
à propos de nous débiter d'autantplus d'extravagances et de coq à
l'âne qu'elles veulent nous attendrir plus profondément, se
croyant, les pauvres femmes, au plus haut degré du pathétique

parce qu'elles sont au comble du ridicule. Je ne dis rien de

trop et pourrais le prouver surabondamment ; car, de même qu'il

y a dans chacun des drames de M. Hugo un ou plusieurs person-
nages qui brûlent de se venger, il y en a aussi tout autant qui les
conjurentde n'en rien faire^Cesserons-nous enfin de ne voir dans
l'auteur d'Hernani qu'un de ces génies qu'entraîne incessamment
hors des bornes la fougue d'une imagination indomptable. Per-
sonne, au contraire, n'est plus maître, n'a été plus aisément le

maître de la sienne. Si, à vrai dire, les mots qu'il met dans la
bouche de ses personnages se suivent et ne se ressemblent point,
tous ses personnages, et c'est là l'essentiel, se suivent et se res-
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semblent. Ce qui, ajouté au retour constant des formes harmoni-

ques de celte phrase à deux ou à trois temps, comme Va spiri-
tuellement définie M. Armand Marrast, compose un tout de la

plus divertissante uniformité. \)

Après cette parenthèse un peu longue, mais que l'intérêt de la
justice et de la vérité nous-arrache, revenons à Agnès et vengeons-
nous, autant que possible, de tous les beaux vers qu'elle nous
a contraints de citer, en citant aussi le peu qu'elle sait dire, et
qu'elle dit d'une manière souvent commune et basse, pour ob-
tenir du légat qu'il ne prononce point la déposition de Philippe-
Auguste :

Un instant ! attendez ! souffrez qu'on délibère !

Je ne me plaindrai plus; restez-la, mon bon père!
Ne le déposez pas;

LE MOINE.

J'exécute l'arrêt.

AGNÈS.

Ne l'exécutez pas, monseigneur, s'il vous plaît!
Pourquoi l'exécuter ; c'est encore un mystère ;
Vous seul du sceau fatal êtes dépositaire ;
Vous feindrez, au besoin, de l'avoir égaré:
On s'en repent, peut-être, et l'on vous saura gré.
Dieu ! quelle anxiété ! Je reste, on le dépose;
Je m'en vais, il me suit; et c'est la même chose.
Mon père ! c'est en vous qu'est mon unique espoir.
Comment m'y prendre, hélas ! pour mieux vous émouvoir
Grâce ! grâce ! oubliez d'orgueilleuses paroles.
Je me justifiais par des raisons frivoles.
Oui, je suis criminelle, et le dis hautement.
Pardonnez-moi mon crime, au nom du Dieu clément !

Par voire saint habit, qu'à vos genoux j'embrasse,
Par votre saint rosaire, accordez-moi ma grâce !

Si vous me repoussez, c'est fait de moi ! Merci !
Je ne vous quitte pas, sans avoir réussi.

Outre qu'

on ne s'attendait guère
A voir ce sceau dans cette affaire, '

^^sDes phrases inarticulées, des mots sans suite ne font point le pa-
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thétique. Rien de plus faux que de croire qu'on fait parler la pas-
sion avec d'autant plus de naturel qu'elle sait moins ce qu'elle
dit. Il n'est pas, au contraire, de meilleure logicienne,de plus ha-
bile avocat; car en est-il qui persuade mieux que celui qui trouve
en soi tous ses moyens et toutes ses preuves, et qui les déve-
loppe avec cette abondance, celte vivacité de tours et d'images
qu'inspire le besoin de faire passer dans l'âme des autres un ob-
jet dont on est plein. C'est ainsi que les passions plaident leur
cause, comme nous l'enseignent, d'ailleurs, par d'admirables
exemples, les maîtres de la scène antique et de la nôtre. Rappe-
lez-vous, entre autres, l'Hécube d'Euripide suppliant Ulysse d'ar-
racher Polyxène ait couteau, ou le Lusignan de Voltaire conju-
rant Zaïre de rentrer dans la religion de ses pères. Avec quel
art, si parfait qu'on ne le sent point, les idées, les mots et les
figures, tout ce qui peut ébranler le coeur, convaincre l'esprit,
flatter l'amour-proprede ceux qu'ils veulent gagner, comme tout
est lié, pressé, accumulé dans ces deux discours, modèles de pa-
thétique et de raisonnement tout ensemble. C'est là ce qu'il faut
étudier, ce qu'il faut reproduire, autant que possible, et non les
billevesées d'une école qui a pris les propos interrompus pour
l'éloquence du coeur et les points d'exclamation pour des senti-

ments (I).>!r-V-^

Mettons encore sur son compte le petit garçon et la petite fille

du cinquième acte d'Agnès, et ce vers de la dernière scène du
troisième, qui est tout fait pour eux :

Imite mon bonjour qu'ils ne vont plus entendre.

Est-ce là ce qu'au moment de quitter ses enfants qu'elle croit ne
plus revoir jamais, une mère doit recommander à celle à qui elle
les confie, et si elle eût parlé comme tout autre l'eût fait en sa
place, et comme elle-même le l'ait du reste, aurions-nous à repro-

(1) Après avoirrelu Hécube, référez-vous, pour l'entendre'parfaitement,
aux excellentes études sur les tragiques grecs de M. Patin

,
ce savant et

aimable maître, qui n'apporte pas moins de grâces et d'urbanité dans
spn savoir que d'autres de pédantisme dans leur ignorance.
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cher à M. Ponsard une expression qu'aucune langue écrite ne
peut admettre, et qui nous gâte un morceau que nous n'avons pu
louer et citer qu'en la passant sous silence.

De même, si Philippe-Auguste ne revenait un peu plus souvent
qu'il ne convient sur ses droits et sur ses devoirs de chevalier,
il n'eût pas réduit son interprète à user de termes qui ont cessé
d'avoir cours avec les us et coutumes d'où ils dérivent. Du vo-
cabulaire de la chevalerie et de la chevalerie même, il ne nous
est resté que quelquesmots, quelques sentiments qui, en se géné-
ralisant, en se fondant dans notre langue et dans nos moeurs, ont
perdu ce sens précis, ce caractère distinct qu'ils avaient d'abord.
C'est au poêle qui évoque les temps où ils ont pris naissance de
les leur rendre ; mais il s'en tiendra là, s'il veut être compris, s'il
veut que nous nous reconnaissions dans ses personnages et que
nous entendions ce qu'ils disent. Ainsi, au second acie d'Agnès,
je conçois et j'entends très-bien Philippe-Auguste faisant valoir à
Guillaume Des Rarres, entre autres raisons qui l'engagent à ne
point abandonner la reine, ce qu'il lui doit comme son chevalier,

ce qu'il se doit comme chef des chevaliers. Mais je ne le conçois
plus, ni ne l'entends au quatrième acte, lorsqu'au milieu des plus

graves embarras, il ne prend conseil que de la légende des pa-
trons de la chevalerie « qui viendraient, » nous dit-il, s'il ne pré-
férait sa mie à son royaume,

Trancher la nappe au chevalier couard.

Chevaleresque ici dans sa conduite et dans son langage jusqu'à
l'invraisemblance etjusqu'à l'archaïsme, Philippe-Augusten'est-il

pas, au contraire, trop peu de son siècle dans ces vers que me
paraissent condamner également le bon goût et la vérité histo-
rique :

O moine insensé ! tiens :
Va conseiller aux Turcs de se faire chrétiens ;
Porte à Malek-Adhel la crosse d'archevêque,
Va proposer au pape un voyage à la Mecque ;
Tu parviendras plutôt à les persuader,
Qu'à cet acte inouï qu'on m'ose demander!

(Aet. I, se. iv.)



ET LES DRAMES DE M. HUGO. 67

Je te reconnais bien, ô doctrines de Rome !
C'est bien là cet orgueil colossal, ces façons
De régenter les rois comme petits garçons •'

(Act. I, se. iv.)
Dieu confonde le pape !

(Act. II, se. H.)

Mais, lorsque nous partions, un moine est survenu,
Un moine, un homme en froc, tête rase et pied nu

(Act. II, se. m.)

Au moyen âge, on faisait mille bons contes sur et contre les
moines ; on les envoyait même parfois à tous les diables ; mais la
haine, ou plutôt le dégoût systématique du froc et de l'homme en
froc, tel qu'il se montre ici, ne date, je crois, que d'Erasme et
de Rabelais.

Outre ces fautes de style proprement dit, il est des vices d'o-
raison qui, bien qu'ils n'altèrent pas aussi profondément la pen-
sée, ne sont jamais sans lui porter quelque atteinte. Un tour in-
correctou pénible, des longueurs ou de l'obscurité, de l'archaïsme

ou du néologisme, un terme impropre et dont nous avons peine à

nous rendre compte, ce sont là autant d'obstacles qui, en ne nous
permettant pas de suivre couramment, de saisir sans difficulté

tout ce qu'on veut nous faire entendre, en affaiblissent nécessai-

rement l'impression. Rien qu'Agnès ait beaucoup moins à se re-
procher de ces péchés véniels que sa soeur aînée, elle use large-
ment de la permission qu'ont les tragédies d'en commettre quel-

ques-uns, et je ne prendrai pas sur moi de l'absoudre des deux
péchés mortels ou des deux solécismes que voici :

Du haut de sa ruine, elle écoule, isolée,
L'écho retentissant de sa grandeur croutêe.

(Act. III, se. m.)

C'est donc fini ! Pour croître encore mon supplice,
De tout ce que je perds je sens mieux le délice.

(Ad. III, se. vu.)

Il fallait, dans le premier cas, écroulé, puisque crouler n'a pas
de participe; du moins, l'Académie ne lui en reconnaît point.
Il est vrai que M. Hugo, qui est aussi de l'Académie, où ses our
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vrages font autorité en fait de langage comme en tout le reste,
a dit, et sans y être forcé par le besoin d'une rime :

L'empire avait de grands piliers ;
Hollande, Luxembourg, Gueldre, Cièves, Juliers

— Croules —
(Les Burgraves, act. II, se. i.)

Comme ce Croules entre deux traits d'union fait bien! Il semble

que l'on voit les deux pans de mur de l'édifice en ruines : —
Croules— Se peut-il que personne n'ait encore remarqué et loué

comme il mérite de l'être le parti que M. Hugo a tiré du trait
d'union, parti tel qu'il aurait presque le droit de s'en dire le
créateur. C'est lui, en tout cas, qui est venu nous en ensei-

gner le pouvoir, et il y déploie toute la fougue de son imagina-
tion. Où l'on mettait autrefois deux points, un point et virgule

ou une virgule, il met, lui, un, deux, trois traits d'union, et chaque
trait d'union est un trait de génie.

Puisqu'il ne lui a pas été donnéde les encadrersi superbement,

que M. Ponsard renonce aux solécismes, et surtout qu'il ne les
commette plus de gaieté de coeur, comme il semble l'avoir fait
dans le second exemple que nous avons cité :

C'est donc fini. Pour croître encore mon supplice.

au lieu de

C'en est fait! Pour accroître encore mon supplice.

Nous y gagnions un solécisme de moins, sinon un bon vers de
plus, et il convenait d'autant mieux de supprimer celui-ci que les

vers suivants me paraissentvéhémentementsuspects d'en contenir

un troisième :

Pour qui donc fîtes-vous tant d'armes, reprit-elle?
Je sais bien que c'était pour quelque damoiselle;
Mais dites-moi pour qui?

(Act. I, se. 1.)

Si elle n'a rien d'irrégulier, ce dont je doute, cette tournure
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manquedu moins de clarté et d'aisance comme toutes celles qui
m'ont fait noter ces vers-ci :

Jean Sans Terre, à ce compte,
Deviendra Jean Sans Terre et de nom et de honte.

(Act. I, se. H.)

C'est menace trop forte
Que les rois d'Angleterre aient en France une porte.

(Act. II, se. II.)

Tu connais les vertus, pour les avoir au coeur,
Que verse en un pays celle source d'honneur;
C'est le sacré baptême où l'on trempe la lance

(Act. II, se. m.)
Mais, plus, tournée au bien, est grande ta nature ,Plus, la tournant au mal, grande est la forfaiture.

(Act. III, se. vi.)

Je ne veux pas attendre
La honte qui sur moi doit aujourd'hui descendre :
Savoir : qu'un moine touche à mon front dégradé....

(Act. V, se. i.)

Aux vers mal construits joignons, pour être impitoyables
jusqu'au bout, tous ceux qui, faute du mot propre, manquent de
clarté et d'élégance :

Et nous admirerons ensemble, triomphants,
Combien en quelques mois ont grandi nos enfants ;
Et comment ils ont pris, aux mêmes intervalles,
L'une des yeux plus doux, l'autre des yeux plus mâles.

(Act. I, se. II.)

On dit fort bien
«

prendre des lunettes, »
mais on ne dit guère

t prendre des yeux, s parce que c'est là ce qui en nous change
le moins. Je proposerai « prendre des traits. »

Sire, les rois de France ont l'usage hautain
Décompter sur l'épée et non sur le latin.

(Act. I, se. m.)

Outre que hautain n'est pas le mot propre, avoir l'usage hautain
de me paraît au moins traînant.
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Sais-tu quels résultats
Arrêteront la vie au coeur de tes états?

(Act. I, se. 4.)

Résultat ne peut avoir droit de cité en poésie, à moins toute-
fois qu'il ne soit joint à quelque épithète pittoresque, par une de
ces heureuses alliances de mots dont M. Hugo nous offre un si
bel exemple dans ces vers :

J'ai besoin, pour un résultat sombre,
De quelqu'un qui travaille à mes côtés dans l'ombre.

(Ruy-Blas, act. I, se. 2.)

Vous augmentez l'impôt, vous tiercez les bourgeois.
(Act. II, se. 3.)

Tiercer ne s'entend plus et n'a jamais eu cours que chez les

gens de finance qui, du reste, en usaient beaucoup.

Sur la rébellion dressant son attentat.
(Act. II, se. 3.)

Un attentat dressé sur une rébellion, une rébellion dressée sur
un attentat, l'un n'est pas plus supportable que l'autre.

Où l'orgueilleux monarque, et la femme étrangère,
Echangeant des plaisirs la coupe mensongère,
Ne se souvenaient pas qu'un plaisir défendu, etc.

(Act. III, se. 1.)

Echanger ne signifie et ne peut signifier que changer un objet
contre un autre : l'auteur ne dit donc pas ce qu'il a voulu dire.

Comme je guiderais chez vous sa bienvenue!
(Act. III, se. 3.)

On fête, on célèbre l'heureuse arrivée, la bienvenue de quel-
qu'un; on ne la guide pas. Guider sa bienvenue n'a donc pas de
sens.

Et les pleurs que ta main essuie à mon approche
Me montrent malgré toi leur humide reproche.

(Act. III, se. 4.)

Prenons garde au résultat sombre.
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Et j'aurai fait beaucoup si j'enseigne à la France,
A ne se décider que par sa préférence.

(Act. III, se. 7.)

Sa préférence, pour qui ou pour quoi ? ce mot n'a de sens
qu'autant qu'il se rapporte à quelqu'un ou à quelque chose.

Qu'à ce moine brouillon et ce peuple mutin
De mes chères amours je livre le butin !

(Act. IV, se. i.)

M. Ponsard, qui s'est, du reste, si scrupuleusement interdit la
périphrase, aurait bien dû aussi s'épargner celle-là, qui n'est ni
galante ni passionnée, et que cependantPhilippe-Auguste pro-
nonce dans un moment où il veut paraître l'un et l'autre.

Que j'irai, ne vivant que de miséricorde.
(Act. IV, se. 4.)

On peut vivre de la charité' publique, de la bienfaisance du
prince; mais personne n'a jamais vécu de charité, de bienfai-

sance, encore moins de miséricorde. La miséricorde est un des
attributs de la nature de Dieu, et M. Ponsard prend encore un
mot pour l'autre, lorsqu'il fait dire à Agnès, suppliant Philippe
de pardonner à Ingelberge :

O Philippe, sois-lui miséricordieux.
(Act. I, se. 4.)

Mais cette faute est des plus légères, parce qu'on désigne sou-
vent en poésie les rois de la terre par des qualifications qui ne
conviennent qu'au maître des rois, et vice versa.

Au risque d'être taxé de pédantisme et d'être ennuyeux, si
toutefois il me restait à risquer quelque chose à cet égard, j'ai dû

me résigner à cette critique de mots pour justifier ce que j'ai dit
d'abord de la pureté et de la correction du style d'Agnès. J'ai
donc appelé, j'ai le droit, aujourd'hui surtout, d'appeler un écri-
vain correct et pur celui qui, sur un poëme de plus de deux mille

vers d'un style original, n'en laisse échapper qu'environ soixante

ou quatre-vingts dont puissent s'offenser les susceptibilitésdu goût
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et de la grammaire. « Depuis Racine, écrivait un jour Voltaire à
Hélvétius, personne n'a l'ait vingt bons vers de suite. » Et il avait
raison, plus raison même qu'il ne le croyait sans doute au fond
de l'âme, s'il est vrai qu'il n'y a de bons ou beaux vers que ceux
dont les pensées et les expressions naissent, toutes les unes des

autres, et qui, par conséquent, nous enrichissent d'autant d'idées
nouvelles qu'ils introduisent dans la langue de tours nouveaux
et qui ne périront qu'avec elle. L'auteur de Mahomet et de la
Henriade a trop peu de ces vers-là, parce que, faute d'en avoir
cherché ou trouvé la matière dans son sujet même, il s'est con-
tenté le plus souvent d'adapter à son usage les formes du style
de Racine ; et bien qu'il l'ait fait en homme de goût et avec cette
vivacité qui éblouit et subjugua ses contemporains, il n'a pu
échapper à tout ce que l'emploi de ce procédé entraine de
vulgaire, et de superficiel. On ne saurait donc trop féliciter l'au-
teur d'Agnès de ce qu'au lieu d'y avoir recours, il ait tenté, à ses
risques et périls, de faire entendre au théâtre quelques accents
non encore entendus, carmina non prius audila, en rajeunissant,

en épurant le fond de cette langue que toutes sortes d'excès
semblaient avoir épuisée et corrompue sans retour. Que d'a-
bord il n'y ait que peu et péniblement réussi, qu'aujourd'hui
même, plus d'une réminiscence nous le montre au dépourvu

,
je ne m'en étonne point : cela est et doit être, mais ne prouve
pas qu'il n'ait fait présentement plus qu'il ne lui reste à faire

pour devenir le maître d'un style qu'il s'est créé, et dont un
habile éclectisme est le principe, comme l'impartialité est celui
de ses compositions.

Ce qu'il choisit pour se l'approprier, M. Ponsard le choisit

avec discrétion, mais sans pruderie : il prend les mots dont il a
besoin partout où il les trouve, fussent-ils de ceux que l'usage a
proscrits de la scène, comme trop peu nobles ou surannés; mais
il en use sià proposque personne n'est surpris de les voir chez lui
où ils sont si naturellementà leur place. C'est de cette sortequ'il a
reconquis sur la langue du moyen âge et incorporé dans la sienne

une foule de ces mots qui ont cette brièveté piquante et ce
charme que Fénelon cherchait en vain à définir, et dont, avant
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lui, La Rruyère avait regretté la perte. Ce dernier même nous a
laissé une liste de tous ceux qu'il jugeait le plus dignes de vivre,
et parmi lesquels j'en vois trois, féal, coutumier, piteux, que
M. Ponsard me parait avoir très-habilement restitués dans les

passages suivants qui nous rappellent l'amitié du roi pour Guil-
laume Desbarres, sa galanterie passionnée envers Agnès, et le
dévouementde celle-ci aux vrais intérêts du roi :

Ah ! voici déjà notre féal Guillaume
La fleur des chevaliers de notre bon royaume.

(Act. I, se. 3.)

Mais de quoi me plaindrais-je, alors que le premier
Moi-même je subis ce charme coutumier.

(Act. III, se. 3.)

Il y a, si je ne me trompe, un vers de La Fontaine qui se ter-
mine ainsi : « Leurs grâces coutumières.

J>

Or, représentez-vous la méchante victoire
De tous les envieux qu'indigne votre gloire,
Si, par de tiers débuts, vous n'aviezpréludé
Qu'à la piteuse fin d'un roi dépossédé.

(Act. IV, se. 1.)

Outre l'expression piteuse fin, il faut noter encore celle-ci,
méchante victoire, comme une heureuse traduction en style tra-
gique de ces méchants succès, que Clitandre jette si plaisamment

au nez deTrisotin dans ces vers que nous savons tous par coeur,
et que cependant on aimera encore à retrouver ici :

Vous en voulez beaucoup à cette pauvre cour ;
Et son malheur est grand de voir que, chaque jour,
Vous aulres beaux-esprits vous déchaîniez contre elle,
Que de tous vos chagrins vous lui fassiez querelle,
Et, sur son méchant goût lui faisant son procès,
N'accusiez que lui seul de vos méchants succès.

(Les Femmes savantes, ad. IV, se. 3.)

Il y a donc beaucoup de savoir, de préméditation, de transfor-
mation industrieuse dans l'originalité du style de M. Ponsard,
originalité d'un poëte d'une littérature déjà vieillie, et dont l'art
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consiste à profiter de tout ce que les autres ont fait avant lui pour
faire autrement que n'a fait chacun d'eux. Qu'importe, après

tout, si de ces éléments, si divers qu'ils soient, il sait se composer
une langue qui ne soit qu'à lui, qui rende nettement et fidèle-

ment ce qu'il veut dire, qui sache prendre, sans disparate ni

archaïsme, là couleur des temps et des lieux qu'il a voulu nous
peindre. Je dis, sans archaïsme, et j'appelle sur ce point l'atten-
tion de quelques esprits bien doués, mais qui, dans l'entraîne-

ment d'une réaction à laquelle je m'associe du reste, paraissent
avoir oublié que la langue se modifie selon les temps, et que,
s'il faut apprendre des bons auteurs à la rectifier où elle s'est

corrompue, il serait absurde de vouloir la refaire, même sur
leurs modèles, d'y introduire une foule de phrases et de lo-
cutions hors d'usage qui, en passant de leurs livres dans les

nôtres, sont autant de branches qui meurent en se séparant du

tronc qui les faisaitfleurir. On n'écrit jamais bien dans une langue

morte, parce qu'on ne pense pas dans cette langue, et que ce
sont les pensées et le tour que leur donne la nature de notre
esprit qui donnent la vie aux expressions. Villon, Montaigne,
Pascal, Molière, Racine, Le Sage et Voltaire ont parlé avec génie

et avec goût la langue de leur siècle ; parlons la langue du nôtre,
qui doit avoirla sienne puisqu'il a un tour d'esprit et un caractère
qui lui sont propres. Souvenons-nous enfin de ce que cet homme
d'un si grand savoir et d'un si grand sens, le grand, le très-
grand Pantagruel dit à cet écolier limousin qui pindarisait :

( qu'il nous convient de parler suivant le langage usité, » pré-

ceptequ'ilconsidéraitcomme si obligatoire que, pour punir celui
qui y avait manqué, il le saisit à la gorge et. causa au pauvre
diable une peur qui eut de ces suites dont Rabelais ne nous fait
jamais grâce. Ce qu'il a mis, du reste, si plaisamment en scène,
Voltaire, qui était, lui aussi, un homme de bon sens et néanmoins

un homme d'esprit à quelques égards, Voltaire ne cessa de le
répéter, de le crier sur les toits à ceux qui de son temps refai-
saient du Marot ou du Rabelais, comme chez nous on en refaisait
naguères, comme on voudrait refaire aujourd'hui du Molière ou
du Corneille. Parler la langue de son siècle, conformer son style
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à son sujet, c'étaient là les deux premiers articles de son Credo
littéraire, le seul de tous les Credo dont il ne se soit pas moqué.

Si l'auteur de Lucrèce a souvent péché contre ces deux com-
mandements, l'auteur d'Agnès les a presque toujours observés ;
il s'est gardé notamment d'employer un vieux mot qui ne s'ex-
pliquât de lui-même, soit par son analogie avec d'autres que
nous avons à la bouche, soit par la place où il l'a su mettre. Une
variété, une précision savante dans les tours et dans les expres-
sions, mais qui n'en exclut d'ordinaire ni le naturel, ni la clarté,
ni l'aisance, voilà, au résumé, par où se distingue un stylequi seul
recommanderaitcette tragédie d'Agnès qu'en finissant j'appellerai

unebelle oeuvre, puisque ses défauts, et elle en a beaucoup de pe-
tits et quelques-uns de grands, le cèdent encore sans comparaison
à de plus grandes, à de plus nombreusesbeautés. N'en demandons

pas davantage pour louer, ni même pour admirer,
«t

Quelle pro-
digieuse distance, s'écrie La Rruyère, d'un bon ouvrage à un ou-
vrage parfait ou régulier. Je ne sais s'il s'en est encore trouvé
de ce dernier genre, J Et un peu plus loin, il ajoute : * Quand

une lecture vous élève l'esprit, vous inspire des sentimentsnobles

et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de
l'ouvrage ; il est bon et fait de main d'ouvrier. » Agnès élève-t-
elle l'esprit? inspire-t-elle de nobles sentiments? C'est à ceux
qui l'ont lue sans parti pris de répondre.

7—11 y a donc tout lieu de croire qu'on y reviendra, et que l'échec,

que lui ont fait subir des circonstances où son mérite n'entre

pour rien, ne donnera que plus de vivacité et d'éclat à ses pro-
chains triomphes.

Comment, au surplus, pourrait-il en advenir autrement quand
M. Hugo veut qu'il en soit ainsi, quand cette grandeur d'âme qui
l'a toujours fait voler au secours de ses rivaux méconnus lui a
inspiré l'heureuse idée de remettre en campagne quelques-uns de

ses plusbeaux drames, pour ramener vers Agnès nn public enthou-
siaste. Un seul mêmey eût suffi, et de reste, au lieu de trois qu'on

nous annonce. Car il a été convenu dans le dernier de ces traités

que M. Hugo a conclus avec la Comédie Française, et que l'his-
toire enregistrera à côté de ceux de Tilsitt et de Campo-Formio,
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il a été solennellement arrêté qu'il nous serait donné de revoir,
durant le printemps et l'été de l'an de grâce 1847, et la senti-
mentale Marion avec sa virginité a posteriori ; et cet Angelo
dont il ne vous souvient guère, et enfin ces honorables pè-

res conscrits qu'un public impertinent a traités comme des po-
lissons, ces sapeurs à barbe blanche, ces Burgraves, en un mot,
qui eussent ouvert la marche assurément, s'il ne fallait de très-
longs préparatifs et de costumes et de décors pour remonter,
comme on dit, et remettre en état de paraître sur la scène le fa-

meux vers dont ils se composent :

Morne sérénité des voûtes azurées. >J

Reau vers, qui n'a d'autre défaut que d'être un ver solitaire,

comme le disait Rivarol de celui dont Lemierre se fit un pavois,

un passe-partout et une foule de culottes :

Le trident de Neptune est le sceptre du monde.

Franchement l'un vaut l'autre, bien qu'il se soit rencontré des
cuistres qui aient osé prétendre que ce qui est morne n'est pas
serein, que ce qui est serein n'est pas morne, et qu'en admettant
même qu'il n'y ait pas contradictionentre les deux termes, il res-
terait encore à savoir ce que c'est que la morne sérénité d'une
voûte. Ces gens-là, j'imagine, iraient peut-être jusqu'à préférer
à ce fin du fin du pittoresque ces quelques mots de Pascal : « Le
silence éternel des espaces infinis m'effraie. »

Mais laissons-là les pédants et les barbares, ou plutôt, et puis-
qu'ils n'ont rien de l'homme, qu'ils soient de nouveau et sans
pitié livrés aux Burgraves, dès que le bruit de leurs rugissements
fera frémir de joie, sur tous les gradins de l'amphithéâtre, tout
ce peuple de Romains dont Olympio est le dieu bon, et auxquels
il donne à la fois du pain et des spectacles. Aussi, j'aime à croire
qu'ils ne le tiendront pas quitte pour trois drames

, et qu'après
les Burgraves et quand celte trilogie en un vers aura lassé, s'il est
possible, leur robuste enthousiasme, ils redemanderont le Roi
s'amuse. Et moi de même, s'il m'est permis de joindre ma voix

aux leurs, je supplie qu'on nous rende le Roi s'amuse, dût-on en
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retrancher cet autre vers terrible, qui ébranla sur son trône, et,
sans l'intervention d'un commissairede police, en eût renversé à

coup sûr le roi des Français, que depuis, à vrai dire, le Ju-
piter tonnant du drame a daigné recevoir en grâce, et dans le ca-
binet duquel il se plaît même, dit-on, à entrer aujourd'hui familière-

ment, après avoir, bien entendu, déposé à la porte ses foudres et
son parapluie. Cela étant, et puisque l'auteur du Roi s'amuse
voit d'un oeil si favorable un roi qui ne s'amuse guère, pourquoi
continue-t-il à le priver de la représentation d'un de ses chefs-
d'oeuvre les plus divertissants? Quoi de plus récréatif, en effet,

et de plus édifiant que d'y contempler, ou la sensible Rlanche

sortant, échevelée, demi-nue, de la chambre où elle vient de per-
dre sa virginité première, ou la joyeuse Maguelonne s'en laissant
refaire une seconde par le roi François Ier qui n'y va pas de
main-morte, car il n'ignore pas qu'il a beaucoup à faireYHélas!

toutes les héroïnes de M. Hugo en sont là^courtisanes, filles

séduites, femmes adultères ou incestueuses, sans parler du reste,
il n'en est pas une qui ne suive sa fantaisie, pas une chez laquelle

on retrouve quelque chose de cette lutte entre la passion et
le devoir, de ce sacrifice de l'une à l'autre, qui donne tant de di-
gnité et de délicatesse aux sentiments et aux expressions de ces
généreuses filles du génie de Corneille et de Racine, qui sont le
charme et l'admiration de tous les âges. Et pourtant ni Racine
ni Corneille ne se sont crus des apôtres; aucun d'eux n'a dit que
« le poëte a charge d'âmes,» et ne l'eût dit, lors même'que le

temps où ils vivaient l'eût toléré, parce qu'ils avaient trop de sens
moral pour s'imaginer qu'il y ait rien de commun entre le minis-
tère d'un homme de Dieu

, et les oeuvres d'un poêle qui n'ont de
sanction que son talent que chacun discute et a le droit de
discuter. ^\

Ils ont borné leurs efforts et mis toute leur gloire à bien mé-
riter du génie qu'ils avaient reçu du ciel en ne peignant que de
nobles images, en n'y séparant jamais le beau du bon, qui doit
toujours marcher et marche en effet toujours à la suite du vrai
beau

,
quoi qu'en ait dit la Fontaine lui-même dans ce piquant

début de sa fable du Mal marié ;
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Que le bon soit toujours camarade du beau,
Dès demain je chercherai femme;

Mais comme le divorce entre eux n'est pas nouveau,
Et que peu de beaux corps, hôtes d'une belle âme,

Assemblent l'un et l'autre point,
Ne trouvez pas mauvais que je ne cherche point.

Non, certes, nous ne le trouverons pas mauvais, pas plus que
nous ne lui en voudrons de s'être joué ici, en homme du monde

et de galante humeur, des idées de son cher Platon, tout en lui
empruntant quelques-unes des expressions dont il a peint si élo-
quemment cette union du beau et du bon, qui paraissait aux
Grecs si constante et si naturelle qu'ils faisaient de la beauté un
des attributs de celui que nous appelons « l'honnête homme » et
qu'ils appelaient < le beau et lebon, xocÀoxayaOô;. s Notre fabuliste
était sûrement de leur avis, quand il philosophait, et il philoso-
phait quelquefois, souvent, très-souvent même, bien qu'il ne fut
pas, ou peut-être, parce qu'il n'était pas un penseur. Dans ces
moments-là, il reconnaissait sans doute que, s'il se rencontre de
jolies femmes qui ne sont pas de bonnes femmes, ou qui sont de
trop bonnes filles, il n'en est pas de vraiment belle qui ne soit
aussi vraiment bonne et honnête, puisqu'il n'est donné qu'à la
bonté et à la vertu de faire briller à nos yeux ces divins carac-
tères du beau moral, qui seul est le beau, puisque seul il élève et
agrandit l'âme.

De même que les dames et les autres créations de Dieu dont ils
empruntent tout ce qui les fait valoir, les ouvrages de l'art ne
sont beaux qu'autant qu'ils sont bons, qu'autant qu'ils inspirent,
La Rruyère nous le disait tout à l'heure, de nobles et courageux
sentiments^Sidonc les pièces de M. Hugo ne sont pas belles,
c'est que, bien loin d'être bonnes, elles sont essentiellement
mauvaises; c'est qu'en manquant à cette première des règles de
l'art, qui le consacre à la glorification de la vertu et de la beauté,
elles manquent, par là même, à toutes les autres qui n'en sont
que la conséquence. Jamais les écrivains et les artistes d'aucun
pays ne l'ont entendu autrement, à commencer, si l'on veut, par
Shakespeare, ce Shakespeare dont ils ont parlé, qu'ils ont fini
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par persuader à quelques-uns qu'ils l'avaient compris. Mais si
cela était, auraient-ils si mal suivi son exemple ? Jamais
Shakespeare, ne leur en déplaise, n'a entrepris de rechercher et
d'exposer sur la scène, pour la plus grande gloire du vice et de
la laideur, ce qu'il y a de bon dans l'un et de beau dans l'autre.
Aucun de ces personnages ne ressemble en rien à ces monstres
qu'a enfantés l'imagination de M. Hugo, au mépris de tout ce
qu'il y a de plus essentiel dans les convenancedu bon goût, et, ce
qui importe bien autrement, dans les lois de la morale, qu'il a
si souvent, si effrontément violées que ,

s'il ne l'eût fait dans les
meilleures intentions du monde,

Avec une innocence à nulle autre pareille,

sa plume mériterait, certes, d'être publiquement flétrie, pour
avoir attenté à ce que les sentiments de l'amour, de la religion et
de la famille, ont de plus pur, de plus respectable et de plus sacré.

Quel spectacle, par exemple, que celui de sa Lucrèce Rorgia,
de cette femme « empoisonneuse et adultère, — inceste à tous les
degrés, inceste avec ses deux frères, qui se sont entretués pour
l'amour d'elle..., — inceste avec son père, qui est pape!—in-
ceste avec ses enfants, si elle en avait..., » et dans laquelle ce-
pendant, malgré tous ces titres et qualités dont on la salue en
notre présence, nous devons reconnaître et admirer la meilleure
des mères. Oui, la meilleure! elle l'est, selon l'idée du poëte, et
il faut bien qu'elle le soit, il faut qu'elle porte jusqu'à son plus
haut degré d'élévation et de pureté le seul bon sentiment qu'elle
ait dans l'âme, pour qu'il rachète et nous cache, s'il est possible,

cet amas de crimes et de turpitudes, dont elle est, du reste, si

profondément souillée. Ainsi, choisir une des plus viles créatures

pour personnifier en elle les plus nobles instincts de l'humanité,
prendre, par exemple et comme nous venons de le voir, une
gueuse qui a usé et abusé du meurtre, de l'inceste et de l'adul-
tère, ou, comme on le voit dans Marion, dans le Roi s'amuse

et dans Ruy-Blas, une courtisane, un bouffon ou un laquais,

pour faire de ces honnêtes gens les modèles des mères, des

amantes, des pères et des hommes d'Etat, tel est, à le juger
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en soi et par ses oeuvres, l'esprit d'un théâtre dont l'auteur a
dit, dans la préface de cette même Lucrèce Borgia : « Le poëte
aussi a charge d'âmes. Il ne faut pas que la multitude sorte
du théâtre sans emporter avec elle quelque moralité austère et
profonde. Aussi espère-t-il bien, Dieu aidant, ne développer ja-
mais sur la scène (du moins tant que dureront les temps sérieux
où nous sommes) que des choses pleines de leçons et de con-
seils. Il fera toujours apparaître volontiers le cercueil dans la
salle du banquet, la prière des morts à travers les refrains de
l'orgie, la cagoule à côté du masque. Il laissera quelquefois le
carnaval débraillé chanter à tue-tête sur l'avant scène ; mais il lui
criera du fond du théâtre : mémento quia pulvis es. »

Le fait est qu'on chante un De profundis dans Lucrèce Borgia,

comme on chante le Dies iroe dans le Faust de Goethe, où il pro-
duit un effet que M. Hugo a reproduit à sa manière, et dans

une situation qu'assurément il n'a pas empruntée à Goethe. Dans

son Faust, c'est du fond de la cathédrale dont elle n'ose franchir
le seuil que la malheureuse Marguerite entend sortir ces terribles
accents de la colère de Dieu qui glacent d'effroi son coeur déjà
jroublé par le remords. Dans Lucrèce Borgia, au contraire, c'est
dans les petits appartements d'une câlin de la maison de ma-
dame Borgia, c'est pour le bon plaisir de sa vengeance que le
poëte évoque à nos yeux tout le redoutableappareil de la messe
des morts ; c'est Lucrèce Borgia elle-même qui, après avoir em-
poisonné six fils de famille avec ses vins de Chypre que leur ont
versés ses dames d'honneur,vient leur rappeler à la fin, pour leur
édification et pour la nôtre, qu'ils se sont fort mal conduits, et
qu'il ne leur reste, s'ils veulent bien finir, qu'à se confesser à ses
confesseurs ordinaires qui l'escortent en chantant le De profundis,
et qu'elle leur recommande en ces termes : i Messieurs, que ceux
d'entre vous qui ont des âmes y avisent. Soyez tranquilles, elles

sont en bonnes mains. Ces dignes pères sont des moines réguliers
de Saint-Sixte, auxquels notre Saint-Père le pape a permis de
m'assister dans des occasions comme celles-ci. »

Certes, voilà qui est édifiant, voilà qui mérite la reconnais-
sance de tous les fidèles, voilà ce qui prouve, si cela restait à.



ET LES DRAMES DE M. HUGO. 81

prouver, que M. Hugo entend la religion comme il entend la
philosophie, et que chez lui, en un mot, l'apôtre et le penseur
marchent constamment et précisément du même pas.

Aussi n'ajouterai-je rien à ce dernier exemple qui me paraît
établir péremptoirement la moralité d'un théâtre qui convient
autant à un parterre de galériens, de prostituées et de bouffons,
de laquais ou de vieux imbéciles, qu'il convient peu à d'honnêtes
bourgeois comme nous le sommes généralement, et qui ne nous
piquons que d'un grain de sens commun. 11 nous suffit que,
sans nous prêcher ni nous endoctriner, le poëte, tragique ou co-
mique, nous instruise et nous récrée par la vérité et l'agrément
de ses peintures qui auront contribué à nous rendre meilleurs,
si, en les contemplant, nous avons pris plaisir à rentrer en
nous-mêmes, à penser sérieusement aux choses de la vie, à nous
éleververs ses plus grands objets. C'est en cela, mais en cela seul

que consiste la salutaire influence du théâtre, qui n'est ni une
chaire, ni une tribune, quoi qu'en ait dit M. Hugo, mais un
théâtre, c'est-à-dire, à le définir proprement, un lieu fait pour
qu'on y joue la comédie, et non pour qu'on y prêche des ser-
mons, ni pour qu'on y prononce des harangues. Quiconque

l'entend autrement l'entend mal, et s'il est homme du métier, il
méconnaît assurément dans ses pièces l'objet de la comédie qui
n'est, nous dit Molière, en prenant ce mot comédie dans son sens
générique oùje le prends ici, «

qui n'est autre chose qu'un poëme
ingénieux, qui, par des leçons agréables, reprend les défauts
des hommes. » Molière, vous le voyez, n'en parle point du tout
comme M. Hugo; aussi en parle-t-il fort bien, et au lieu de nous
payer de phrases et de vanité, nous définit-il, en deux mots,
tout ce qu'est l'esprit de la comédie qui, pour y rester fidèle,

pour reprendre les défauts des hommes par des leçons agréables
doit, avant tout, éviter le faux et le pédantesque. Or, elle tombe
inévitablement dans l'un et dans l'autre, dès quelle raisonne au
lieu de peindre, dès que le poëte y prend la place de ses person-
nages, et qu'y substituant le précepte à l'exemple, il nous fait la
leçon, au lieu de nous laisser le plaisir de la démêler dans ses
fictions ingénieuses et le soin de nous l'appliquer. Ainsi, vouloir
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convertir le théâtre en chaire ou en tribune, c'est vouloir retirer
à la comédie sa vérité, son agrément, et par conséquent, cette
autorité générale et durable qu'elle ne doit qu'à cette vérité et à
cet agrément mêmes.

C'est ce que n'ignoraient pas les grands poètes dramatiques'si
profondément raisonnablesdu dix-septième siècle, comme ils l'ont
prouvé par leurs ouvrages, qui n'ont rien perdu de leur empire,
parce qu'ils n'ont rien perdu de leur vérité ni de leur agrément;
c'est ce qu'ont méconnu parfois les poètes trop raisonneurs de
l'âge suivant dont le théâtre, par la même raison, est déjà, en
partie, mort pour nous. Il est vrai, et nous serions des ingrats de
l'oublier, qu'écrivains essentiellementpolémiques, ils eurent mis-
sion de faire prévaloir, coûte que coûte, des principes de liberté
religieuse et politique qui, n'ayant pas encore droit de cité
chez nous, ne pouvaient s'y introduire impunément que sous le
couvert dé la littérature dont ils empruntaient toutes les formes,
et souvent, celles-là mêmes qui leur convenaient le moins. Mais

ces principes, devenus la base de nos codes, ont aujourd'hui
des organes, des représentants naturels et légaux dans la presse
et dans les membres de notre parlement où l'auteur de Lu-
crèce Borgia a désormais sa place, et où il se distingue, entre tous,
par la profondeur de sa politique pittoresque, et par la fougue sa-
vante de ses improvisations. —i=*^^^

Mainienantdonc qu'il est maître d'un théâtre et d'une tribune,
M. Hugo va enfin, selon toute apparence, rendre à chacun ce qui
lui appariient; et, tandis que, d'un côté, il fera jouer des comé-
dies sur la scène de .la Comédie-Française, au bruit des bravos
de ses admirateurs officieux, sans parler de ces admirateurs offi-
ciels qu'il mène un peu partout ; de l'autre, il prononcera des
harangues devant la chambre des pairs, qui s'est toujours bien
gardé et se gardera bien de les interrompre.Je crains seulement
qu'il ne s'y prenne un peu tard pour recommencer avec avan-
tage, je ne dis pas sa carrière politique, il n'en est là qu'à ses
débuts puisqu'il n'est pas même encore président du conseil,
mais sa carrière dramatiquexLes dieux s'en vont, et ses drames
aussi ; et ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'ils doivent nécessaire-
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ment s'en aller. Ils doivent s'en aller, parce qu'ils sont une ano-
malie, un non-sens monstrueux, au milieu d'une société réguliè-
rement constituée et moralement chrétienne comme la nôtre. Ils
doivent s'en aller, parce qu'ils n'ont rien que de contraire au
génie de notre langue et aux traditions de notre littérature,
qui sont les traditions de l'esprit national lui-même, consacrées
dans leurs chefs-d'oeuvre par le génie et l'art des grands écri-
vains. Ils doivent s'en aller, parce que ce qu'on y trouve le
moins est précisément ce qui fait la vie et la durée d'un théâtre,
c'est-à-dire, des sentiments naturels exprimés naturellement. Le
bon sens et le naturel, voilà en toute oeuvre d'art et de littéra-
ture le principe et la fin, et s'il n'eût été si souvent dépourvu de
l'un et de l'autre,

Le grand Victor,
Qui n'a qu'un tort (1), v

comme on le lui disait il y a quinze ans, n'en aurait pas aujour-
d'hui tant et de si considérables aux yeuxde tous, particulièrement
dans ses drames, dont le plus grand et presque l'unique mérite
est d'avoir prouvé, par le succès de tout ce qu'ils ont osé, qu'ils
avaient répondu à un légitime besoin de changement, et qu'il
y avait quelque chose à faire. /_ ^

Voilà tout ce que j'en sais et qui m'est parvenu par tradition :

J'en ignore l'auteur : mais c'est quelque bonne âme.

Hélas ! l'origine de ces chefs-d'oeuvrede nos premiers poêles se perd
déjà dans la nuit des temps. Félicitons-nous toutefois d'être venus
encore assez tôt pour recueillir et sauver ce précieux débris, disjecti
membra poetoe.

(l)
Le grand Victor
Qui n'a qu'un tort :
C'est que, sans règle,
Il vole en aigle,
Et qu'en tout temps,
Il gronde, il tonne,
Et nous étonne,
Feuille d'automne,
Fleur de printeînps.
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Mais ce quelque chose qu'il y avait à faire a été commencé, il y a
déjà quatre ans, aux applaudissements de tous, par un bon
ouvrier qui chaque jour acquiert plus d'habileté et de savoir,

comme j'ai essayé de le démontrer dans cet opuscule, dont je se-
rais infinimentheureux, je l'avoue, de voir les idées, si idées il y a,
généralementgoûtées ou du moins discutées : car je les crois, j'ai
dû les croire salutaires et utiles. Mais je ne me flatte point de l'es-
poir d'un si rare avantage, et ne me flatteraispas de l'obtenir,eussé-

je tout le talent qui me manque, dans un pays où l'antique répu-
blique des lettres a fait place au gouvernement oligarchique de
quelques hauts et puissants seigneurs, ducs de l'Intelligence,
marquis du Ron-Goût et princes de la Langue française, à qui
appartiennent biens et honneurs, et qui ont la main dans toutes
les grandes affaires. Puisse du moins, s'ils veulent bien le per-
mettre, puisse cet humble essai d'un vilain mériter le suffrage de

ces généreux et derniers partisans de l'anciennerépublique,dont
j'ai souvent, dans ces pages, invoqué les leçons et les exemples.
Puissent-ils ne pas me juger indigne de professer après eux
ces principes du bon et du beau, du vrai et de l'honnête, que
proclamèrent avec tant de génie et d'autorité, que n'ont jamais
cessé de défendre envers et contre tous, ces nobles esprits, ces
maîtres révérés à qui notre France doit plus qu'à tout autre
sa puissance, sa liberté et sa gloire.

FIN.
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