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PREFACE.

Encouragé par un bienveillant appui, je me

décide a publier les deux premidres parties d'un
poéme qui en aura quatre.

Ce mode de publication partielle a été de tout

temps permis aux poétes, et ceux-la en ont usé,

qui eurent le plus de respect pour le public et pour

P8 ‘//XMM

leur art. Boileau, par exemple, a publié en deux

fois les six petits chants de son Lutrin, et méme
1.
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un ingénieux commentateur remarque fort bien a
ce propos que, s'il n’acheva pas son poéme avant
dele publier, c’est, selon toute apparence, parce
qu'il le publia avant de I'avoir achevé.

Cette raison semble, en effet, assez plausible.
Je crois pourtant que Boileau en avait encore une
autre. Il était pressé de jouir du fruit de ses tra-
vaux, et peut-étre avait-il tort, puisqu'il vivait
dans un temps ou l'artiste avait de l'avenir de-
vant lui, et pouvait tranquillement mener ses
ceuvres a fin, grice a la munificence éclairée d’un

roi qui, comme nous le dit ce méme Boileau :

Fit toujours au mérite ignorer I'indigence.

Cet 4ge d’or de la littérature est loin de nous!
Au grand roi a succédé un grand peuple qui se
soucie trés-médiocrement de ceux qui font de la
prose et des vers, ainsi qu’il convient, du reste,

4 un souverain qui serait fort embarrassé de dire
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aujourd’hui ce qu’il sera demain, et méme s'il
sera. ‘

Dans ces bienheureux temps, que peut faire un
pauvre diable de poéte que d’ escompter sa gloire au
jourlejour,etd'épier, entre deux tempétes, unmo-
ment de calme, un rayon de soleil, qui lui donne
I'espoir d’étre vu et entendu. Encore devra-t-il
étre fort court, s’il veut qu'on I'entende jusqu’au
bout.

Et malheureusement je serai long, long pour
I'heure présente du moins. Onen pourra juger, si
I'on veut bien lire le petit exposé suivant de ce
que j'ai fait et de ce que je me propose de faire.

Il n'y a pas dans ce poéme d'intérét drama-
tique, etil ne pouvait y en avoir. C'est une suite
de tableaux satiriques encadrés dans un récit
dont 1'auteur, qui est une femme, Lélila, a 616

mélé a tout ce qu'il retrace.

Je lui donne pour auditeur complaisant un

poéte italien, Rodolpho, fort épris de la belle, ct
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qui partant ne s’ennuie qu'un peu de I'entendre
parler si longuement. Puisse le lecteur imiter cet

auditeur résigné quoique pensif.

Dans le premier chant ou la premiére nuit (il
est des femmes qui aiment surtout & parler la
nuit, et mon héroine est de ce nombre), elle ra-
conte son enfance, son éducation , ses poétiques
réves de jeunesse, son mariage avec un sous-
préfet positif qui nela comprend pas, et ses amours
avec un poéte incompris qui la comprend, car
il I'enleve. Je mets ici en action les idées nou-
velles qu'on a professées sur I'amour et le ma-
riage, et je tdche d’en faire ressortir la fausseté
et le ridicule. Il en est temps; car ces idées ont
fait bien du chemin, et nous en retrouvons 1'in-
fluence chez -ceux-la méme qui se sont le plus
heureusement ‘inspirés d’un tout autre esprit.
Ainsi, dans la charmante Gabrielle de M. Emile
Augier, dans cette comedie morale, comme 1'a

dit M. Villemain au nom de |’Académie fran-
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caise, on voit un pére, un mari, un représentant
classique de la famille, parler de I'adultere et de
I'enlévement comme le pourraient faire les plus
avancés de nos socialistes. Lorsque I'amant lui
déclare que la femme qui I'aime est résolue a
quitter pour le suivre son mari et ses enfants, et
qu'il ajoute ironiquement : Pous ‘meprisez beau-
coup cette femme,voici ce que lui répond ce pere
et ce mari, qui a lu avec fruit les romans nou-
veaux :
Au contraire,

Quand d’un amour funeste il n’a pu se distraire,

C’est un coeur bien placé qui seul peat consentir

A se perdre & jamais plutét que de mentir.

D'ailleurs, & mon avis, I'adultére est un crime

Grotesquement ignoble & moins d’étre sublime,

Comme un fleuve fangeux qui se change en égout,

Si dans sa véhémence il n’entraine pas tout.

Ce qui revient a dire qu'il n’y a d'épouse
coupable que celle qui l'est sans scandale

et sans bruit. Mais pour celle qui en fait gloire,
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qui plante 1 son mari et ses enfants pour
s’en aller avec son amant, dans les auberges de
Suisse et d’Italie, & la recherche du souverain
bien, oh! celle-13 est véritablement sublime, et

nous lui devons toute notre admiration.

Il est donc urgent de dire un petit mot sur ces
choses, et c'est surtout I'objet de ma premiére
nuit , objet essentiellement moral, et en faveur
duquel on me pardonnera, je I'espere, quelques
licences, quelques gaités d’esprit et de langage,
que, du reste, on a passées de tous temps & la
libre inspiration de ]a comédie et de la satire.

Dans la seconde nuit, mon héroine raconte sa
vie de bas-bleu, ses premiers pas dans le monde
littéraire et politique dont elle nous trace le tableau
au moment ou elle y entra, aprés la révolution
de 1830. Nous assistons ainsi & la naissance du
romantisme et du socialisme, aux débuts de son
- grand poéte et de ses illustres apdtres que Lélila

nous peint en beau, en faisant le proces 4 la bour-

-
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geoise politique du roi Louis-Philippe, qui a trop
longtemps contenu ’effort de tous ces grands
hommes.

Dans ma troisieme nuit, je montrerai Lélila
épousant tour a tour tous les systémes socialistes
dans la personne de leurs puissants auteurs. Ce
qui me permettra, je I'espere, de mettre ces sys-
témes en action et d’en parler sans ennui. J'y
tacherai du moins. .

Enfin, apres ce tableau de toutes les extrava-
gances littéraires et philosophiquesde ce temps-ci,
jepeindrai cette grande extravagance politiqut; qui
estla conséquence de toutes les autres, la révolu-
tion de Février. Nous y verrons Lélila jouer un rdle
actif, y présider le club des femmes, et pousser
sans cesse aux roues de ce char bourbeux jus-
qu'aux journées de juin 1849, dont le ridicule
avortement convient si bien au ton de cette épo-

pée.

"Tel est le plan de ce poéme dont chaque partie
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a sa valeur propre, et ne se rattache aux autres
que par l'esprit de 'ensemble et I'identité de I'hé-
roine. Je puis donc les publier successivement,

sans qu’elles aient beaucoup & y perdre.

En finissant, je tiensa déclarer encore que ma
satire n’est pas plus dirigée contre celle-ci que
contre celle-la. Mettre en scéne une femme socia-
liste, lui imputer des romans, de la métaphysique
et des amans, c’est peut-étre attaquer I'espdce,

mais ce n’est pas a coup siir désigner 'individu.

A la suite de ces deux chants, on trouvera
quelques satires politiques et poésies diverses
dont la plupart ont déja paru dans les journaux.
Elles y ont été regues avec assez de bienveillance
pour que je me sois cru en droit de les réimprimer

et de les recueillir.
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PREMIERE NUIT.

Minuit allait sonner au temple des Lorettes,
Et déja se fermaient et cafés et guinguettes.
Dans I'Opéra désert les chants avaient cessé ;
L’humble artisan dormait, de travail harassé,
Et I'omnibus, joyeux de sentir la litiére,

Au pas accéléré regagnait la barriére.
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Alors, dans un boudoir de la cité d’Antin,

Tout embaumé de fleurs, tout tendu de satin,

Au doux bruit des tisons qui pétillaient dans I’atre,
Sous les molles clartés d’une lampe d’albatre,

Une femme au front pale, a I'eil voilé de pleurs, .
Belle, et de la beauté qu’achévent les douleurs,
Sur un lit de repos veillait demi-couchée,

Et les cheveux épars et la téte penchée,

Sombre et silencieuse, elle écoutait ainsi

Un trés-joli gargon qui lui disait ceci :

« Lélila— répondez —vous qui savez mon ime,
Vous, a qui jai tout dit, comme & la seule femme
Qu’on aime et qui vous aime, oh! dites, Lélila,

— Répondez — qu’aviez-vous, ce soir, 4 'Opéra?
Pourquoi cette froideur et cet air taciturne,

Quand Duprez et Masson chantaient un doux nocturne
A deux voix? — Quelque chose en vous aura gémi,
Et je n’en ai rien su, moi, votre tendre ami,

Votre amant.—Il est vrai, je ne suis qu’un pauvre homme,
Que vous avez conduit, jusqu’a Paris, de Rome,

Le pauvre Rodolpho, poéte in partibus,
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Sans éditeur encor, car on n’en trouve plus,

'Et qui manquait de tout, et méme de chemise,
Lorsqu’au clair de la lune il vous vit & Venise,
Pour la premiére fois, sur les bords du Lido.

Vous lui dites : « Montez, » comme on dit au Prado.
Il monta ; puis la rame emporta la gondole,

Et le brun gondolier chantait sa barcarole,

Et seuls, toute la nuit.... Oh! dites, Lélila,
Répondez : Qu'aviez-vous, ce soir, a I'Opéra? »

— «Enfant, dit Lélila—dont le pile sourire
Brilla comme un éclair — je n’ai rien a te dire.
Pourquoi m’interroger, lorsque ton faible cceur
Voudrait en vain du mien sonder la profondeur?
Pour toi, mon Rodolpho, je ne suis qu'une femme
Belle,—un hochet d’amour,— qui n’a pas besoin d’ame
Pour plaire, — I'instrument d’une heure de plaisir.
Poéte, héte-toi d’aimer et de jouir;

Mais laisse Lélila dans son deuil solitaire,

Le lion dans son antre, et I’aigle dans son aire.

Si tu pouvais savoir, tu frémirais d’effroi.

Mais chassons ces pensers sinistres ; — bourre-moi

Ma pipe. — Mets au feu cette buche pensive ,
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Et puis tu me diras cette chanson naive
Que tu chantes si bien, et qu’encor 'autre jour
J'appris a Louis Blanc, qui me parlait d’amour. »

Elle dit; et domptant sa sombre impatience,
Rodolpho se hata d’obéir en silence.

Mais lorsqu’il eut au feu mis un nouveau tison
Bourré la large pipe et chanté sa chanson,

1l vint & deux genoux se placer devant elle, «
Si pale et si trempé de pleurs, que la cruelle

Lélila fut touchée, et lui tendant la main :

« Eh bien! soit, tu le veux, reste jusqu’a demain,
Et je vais tout te dire, et ma réveuse enfance,

Et les soupirs brilants de mon adolescence,

Mon cceur trop tdt dégu, mon mari, mes amants,
Et mes derniers journaux et mes premiers romans,
Et tout ce que j'ai fait pour la chose publique,
Pendant la monarchie et sous la république.

Voici tantdt, mon cher, quarante ans et deux mois
(¥'en passe et des meilleurs) qu'au fond de I’ Angoumois
Je naquis dans un champ, au bord d’une onde pure,

Ou ma meére accoucha sur un lit de verdure,
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Pendant que mon bon pére 4 la ligne péchait ;
Car, du matin au soir, il péchait ou chassait.
Ma mére m’allaita ; ma bonne et tendre mére,
Elle était triste au fond, et sa tristesse amére
A passé dans mon cceur. Je suis triste toujours ,
Triste dans mes pensers, triste dans mes discours ,
Triste dans mes récits, et dans toutes les pages
De mes romans, qui sont de bien tristes ouvrages.
Ah! c’est qu'il faut toujours qu’artistes ou penseurs
Regoivent ici-bas le haptéme des pleurs, '
Et que Dieu leur donna, comme a de saints apotres,
Le don de s’ennuyer pour ennuyer les autres.
Je l'eus, ce don fatal, je I'eus dés en naissant;
Des pleurs déja baignaient mon visage innocent,
Et bien des fois ma mére, aprés des nuits d’alarmes ,
Trouvait mes draps de lin inondés de mes larmes.

Plus tard, quand j'eus grandi, I'on ne me voyait pas
Danser, sauter, courir, me méler aux ébats

Des enfants de mon age, et j'allais — solitaire —
Entendre au loin le vent gémir dans la bruyére ,

Ou, m’asseyant au bord de quelque clair ruisseau,
2.
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Y’y posais de papier un fragile bateau,

Et je regardais fuir la nacelle entrainée,
Image de ma vie et de la destinée.

Seule ainsi je vivais, sans autre compagnon
Que le fils du meunier, un petit polisson

De douze ans, qui déja, si je me le rappelle,
Avait I'ceil assez vif et la jambe assez belle.
Le dréle quelquefois prenait des libertés ,

Et promenait sur moi des regards effrontés.
Mais je ne savais rien des choses de la vie,
Et ne le compris pas, malgré ma bonne envie ;
Et pourtant, Rodolpho, j’avais onze ans déja.
Alors, mieux avisé, mon pére me placa,
Pour ouvrir mon esprit et déployer mes ailes,

Dans un pensionnat de jeunes demoiselles.

J'y profitai beaucoup en assez peu de temps,

Car j'y lus au dortoir force jolis romans,

Que le soir, in petto, nous prétait la suivante

De notre sous-maitresse, une dame savante,

Qui, lorsqu’elle eut gaiment usé de ses beaux jours

Lt largement payé son tribut aux amours,
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S'était, sur son déclin, pour le bien des familles,
Dévouée A former le cceur des jeunes filles.

Mais quoi! la chair est faible, et ses premiers penchants
La ramenaient encor au pays des romans,

Dont les riants tableaux et le tendre langage

Des plaisirs envolés lui retragaient I'image.

C'est ainsi que je lus, sans qu’il m’en codtat rien,

De ces livres qui font une femme de bien,
Obermann et Faublas, Corinne et Monsieur Botte,
Werther et ses amours pour sa blonde Charlotte,

La Nouvelle Héloise et I’ Aloysia,

Le Compére Mathieu, Mathilde et Malvina ;

Enfin tout ce que lut la bonne sous-maitresse.

I faut de tout un peu pour former la jeunesse.

Les uns, qui par leurs noms nommaient les sentiments,
Mapprirent de I'amour les premiers éléments,

Et les autres, plus chers 4 mon 4me attendrie,

Dans leur style mystique et leur prose fleurie,
Comme des voix du ciel, m’enseignérent d’abord

La route on j’ai plus tard pris un si vaste essor.

Car c'est d’eux que je tiens qu'une personne honnéte,

Quand elle a de V'esprit, doit en faire a sa téte,
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Suivre en tout et pour tout les instincts de son cceur,
Et non ces préjugés dont I'absurde rigueur

Fait, au nom du devoir, la guerre 4 la nature;

Que, fille ou femme, on peut, sans en étre moins pure,
Faire & son gré I'amour, pourvu qu’a son amant

On donne rendez-vous sous le bleu firmament,

Au sein des noirs sapins, dans les vertes clairiéres,
Parmi les bois, les eaux, les prés et les rivieres,
Et qu'enfin celui-1a, qui se voit rejeté,

Lorsqu’il n’est bon a rien, de la société,

A droit de la maudire en vers ainsi qu’en prose,

Et de prendre en pitié ceux qui font quelque chose ;
Bourgeois sans poésie, ineptes travailleurs,

Du matin jusqu’'au soir courbés sur leurs labeurs.

De ce peuple, il est vrai, la vulgaire industrie

Fait vivre leur famille, enrichit la patrie ;

Mais qu’il est bien plus beau d’aller comme un benét,
Révasser tout le jour au fond d’une forét,

Et loin des soins bruyants d’une foule importune,

De regarder coucher le soleil et la lune !

Aussi, dés que j'eus lu ces aimables romans ,
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L’esprit et le cceur pleins de nobles sentiments,

Je laissai 12 les dés et le fil et I'aiguille,

Et je ne songeai plus qu'a 'ennui d’étre fille,
Qu’au honheur d’étre aimée, et par un digne amant,
Tel que je le révais, beau, jeune, entreprenant,
Et rassemblant en lui , dans un tout adorable,

De mes héros chéris le trait le plus aimable :
L'ceil de Malek-Adel, le savoir de Saint-Preux,
L’esprit de Monsieur Botte et ses propos joyeux,
La jambe de Werther, le nez de Lovelace,

Et du brilant Faublas I'infatigable audace.

C’était mon idéal, mon sylphe, mon lutin,

Le songe de mes nuits et mon réveil-matin;

Et j’entendais sa voix, je voyais son image,

Dans le chant des oiseaux, dans I'éclair du nuage,
Dans le lit du ruisseau qui murmure en coulant ,
Et dans le vent du soir qui souffle en murmurant.
Ah ! mon réve était beau ; mais ce n’était qu'un réve.
Lorsque plus tard, hélas! le rideau se souléve,

Et nous montre I’amant dans sa réalité,

Bien triste est le réveil du cceur désenchanté.
Notre idéal alors soudain se décompose ;
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Dés qu’on touche au réel, ’homme est bien peu de chose !

Ah! je I'appris trop tdt. Je n’avais pas quinze ans
Que je me laissai prendre aux attraits séduisants
D’un petit jardinier, jouvenceau de mon 4ge,

Qui, dans notre jardin, me lorgnait sous 'ombrage,
Quand j’allais y réver, un Lamartine en main.

A le bien prendre au fond, ce n’était qu'un gamin.
Pourtant, grace aux lecons de cette humble amourette,
Mon éducation était vraiment compléte,

Quand je me produisis dans le brillant essaim

Et les brillants salons du monde angoumoisin.
JYavais alors seize ans, et j’étais vraiment belle.
Rien n’égalait surtout le feu de ma prunelle,

Et de ma blanche peau I’éblouissant éclat.

C’est ce que me disaient plus d’un aimable fat

Qui vinrent ajouter des traits & mon histoire.

On en parla beaucoup pour ma plus grande gloire,
Et mon cher pére, encor qu’il vit la chose en beau,
Me pressa vivement d’allumer le flambeau

De 'hymen ; — c’est un port certain contre I'orage,

Et d’oti I'on peut toujours se sauver a la nage,
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Pourvu qu’entre deux eaux on sache un peu nager.
Je le savais : d’ailleurs, instruite du danger,
Je ne voulus choisir qu’un mari bon apétre,

Et que I’on pit aimer en en aimant un autre.

Celui que j’agréai n’était ni beau ni laid,

Ni héte, ni malin; c’était un sous-préfet

Qui digérait fort bien, et savait, aprés boire,
Chanter une chanson et conter une histoire.

Il avait le dos rond, le teint assez fleuri,

Et tout ce que 'on peut exiger d’un mari.

Sans peine je parvins a lui tourner la téte.

Un soir donc qu’avec nous il célébrait ma féte,
En m’offrant du champagne, il me parla d’hymen.
-Je souris d’'un air tendre. Il demanda ma main,
Et I'obtint aussitot. Ainsi se fit I’affaire.
Par-devant le curé, le maire et le notaire,
Fallai donc lui jurer, avec sincérité,

De faire son bonheur a perpétuité.

Qui sait? Peut-8tre aurais-je observé ma promesse,
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Si, le jour de la noce, au sortir de la messe,
Le ciel ne m’edt montré le maitre de mon cceur
Dans un beau cavalier, gendarme & I'eil réveur,
Qui, par un sort étrange, était, le matin méme,
Pour enterrer son oncle, entré dans Angouléme.
Sur le seuil de I'église il parut & mes yeux,
Pale, mais bien bAti, pensif et radieux.

C’était mon idéal, je ne pus m’y méprendre,

Et je sentis que seul il saurait me comprendre.
Mais il s’en retourna le soir au régiment,

Dés qu’il eut enterré son oncle décemment.

Ah! tandis qu'il fuyait en emportant mon &me,

1l me fallut féter ma noce, et, pauvre femme,
Tenir table, et chanter en chceur quelque flon flon;
Et pﬁis il me fallut danser au violon,

Et, lorsque jeus longtemps sauté sur la pelouse,
1l me fallut remplir mes fonctions d’épouse.

Mais mon mari déja n’était plus mon amant,

Et je ne pus I'aimer que corporellement.

A cet égard, du moins, je fis tout pour lui plaire.

1l était mon époux , et je devais le fairc.
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Je le fis, et si bien, qu’il crut de bonne foi

Que j'étais toute a lui comme il fut tout & moi.
Hélas! il nembrassait que I'ombre de sa femme.

Il possédait le corps, le corps | mais non pas I'dme,
Qui sans cesse appelait et revoyait toujours

Le gendarme hautain avec ses brandebourgs,

Son ceil noir de poéte et ses moustaches rousses ,
Son front mélancolique et ses cinq pieds six pouces.
Mais pour t'oujours peut-étre il était reparti.

Un moment je tichai d’en prendre mon parti,

Et d’aimer un mari qui n’avait rien d’aimable;

Car il se piquait d’étre un homme raisonnable;
Voulait de la raison jusque dans les romans,,

Et n’étant pas au fait des nouveaux sentiments,

Il admirait encore et Moliére et Lesage.

La lune I'ennuyait; il baillait sous 'ombrage,

Et faisait son piquet avec un vieux curé,

Quand vibrait sous mes doigts la symphonie en r¢.
Méme dans sa routine il allait jusqu'a croire

Que le lot de la femme et leur plus belle gloire

Est d’avoir des enfants qui soient de leurs maris ,
3
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Afin que par leur mére en la vertu nourris,
lls transmettent un jour & leurs fils, 4 leurs filles,

Les exemples d’honneur puisés dans leurs familles.

Enfin c’était un sot plein de ces préjugés

Dont nos grands novateurs nous ont si bien purgés.
Aussi, quoiqu’il m’aiméat, et d'un amour sincére,
Un esprit si grossier n’était pas mon affaire ;

Et j’en avais assez du bonheur conjugal,
Lorsqu’au bout de six mois je revis dans un bal
Mon gendarme, qu'alors je n'attendais plus guére,
Tout de noir habillé comme un clerc.de notaire.

Il me voit, et soudain il m’invite & valser.

Oh! dés qu'entre ses bras je me sentis presser,
Je rougis, il palit, nos seins brdlants frémirent,
Et dans un seul regard nos 4mes se comprirent.
Par mon mari bientdt il me fut présentd,

Et le reste suivit avec rapidité.

Contre la sympathie est-il serment qui tienne ?
Son cceur était mon ceeur, sa vie était la mienne.

Comme moi, sans atteindre a I'idéal révé,
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1l avait, a seize ans, déja tout éprouvé.

En vain, dans les transports d’'une ardente jeunessc,
1l avait des plaisirs bu la grossiére ivresse,

Et demandé longtemps a de folles amours

Ce bonheur attendu qui le fuyait toujours.
Vainement il avait, dans d’éternels voyages,
Contemplé tous les cieux , sondé toutes les plages,
Et sur les pas d’'Harold et du pére Enfantin,
Trainé ses longs regrets de Memphis 4 Pantin.
Rien n’avait pu combler cette &me inassouvie,

Et tel fut & 1a fin son dégout de la vie,

Qu’il prit ses pistolets et devint presque fou,

Un jour que pour diner il n’avait plus un sou.

Un beau jour, en effet, son oncle d’Angouléme,
Se lassant d’un neveu si lassé de lui-méme,

Lui retira soudain et sa bourse et son ceeur.

Aux yeux du bon bourgeois, le sublime réveur
Ne semblait qu'un oisif ,. un coureur de grisettes
Qui prenait son argent et lui léguait ses dettes ,
Comme si I’homme, épris de I'idéal bonheur,

Pouvait songer jamais a payer son tailleur,
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Et, clerc ou carabin, faire, selon l'usage,

D’un honorable état I'utile apprentissage. .

Mais Hermann (c’est son nom, le nom de mon amant,
Un beau nom en frangais, puisqu’il est allemand),
llermann respirait mal dans notre étroite sphére, -
Et g'il ne fajsait rien, c’est qu'il voulait trop faire.
Seul, le luth du poste et ses puissants accords
Lui parurent un prix digne de ses efforts. -
Aprés avoir relu nos faiseurs d’élégies ,

Il mit toute son a4me et ses économies

Dans un in-octavo qu'il fit chez Gosselin

Publier & ses frais sur beau papier vélin : ,
Les Brises. Par malheur, ces poéliques Brises
Chez son libraire encor soupiraient incomprises.
Ah! ce siécle bourgeois au poste est fatal.

On a beau lui crier qu’on chante l'idéal.

Si I'on ne chante bien, il ne veut rien entendre,

Et ne comprend que ceux qui se sont fait comprendre.

Hermann, mon noble Hermann, chantait avec son cceur.

C’est un poéte, et non un versificateur
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Dont la froide raison, le timide génie,
Cherche le naturel , la clarté , ’harmonie,
Ces mérites obscurs des auteurs impuissants ,
Qui n'ont que de I'esprit, du goit et du bon sens.
Pur de tous ces défauts, Hermann , toujours sublime,
De I’art incessamment escaladait la cime,
Et nul ne le pouvait suivre dans ses hauteurs.
Ses vers étaient trop beaux pour trouver des lecteurs.
Il en fut pour ses frais d’argent et de génie.
Cest alors qu’il entra dans la gendarmerie.

Cet emploi sans travail lui convenait d’abord.

Méme en montant sa garde on peut réver encor.

Mais une sotte affaire avec son capitaine,

Vieux troupier moins pourvu d’esprit que de bedaine,
L’eut bientot a jamais dégodté d’un état

Ou l'on voit l'officier commander au soldat ,

Ou quelque malotru, fier de ses cicatrices,

Peut, au nom de son age, au nom de ses services,
Malmener un poéte, un penseur tel qu’Hermann,

Qui n’a pas vu le feu, mais qui lit Oberman.
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D’ailleurs, 'oncle enterré, son riche légataire

Pouvait vivre a sa guise oisif et solitaire,

Ou recourir encore aprés son idéal.

Il venait le chercher dans son pays natal,

Quand mon 4me eut pitié de son ame en détresse,
Ou, pour parler tout franc, quand je fus sa maitresse,
Et que je consolai ce grand cesur méconnu

En faisant avec lui mon sous-préfet c....

Je ne te dirai pas les détails de la chose,

Nos lettres, nos soupirs, nos vers et notre prose,
Nos entretiens le soir sous le pale horizon,

Nos pleurs a larges flots roulant sur le gazon,
Sous le regard de Dieu nos pudiques caresses,
L’infini, le fini de nos chastes ivresses,

Le lac et les bateaux, la lune et catera;

Tu peux, par le menu, connaitre tout cela,

En lisant pour six sous mes romans 4 la Tente,

Ou des vers publiés depuis mil huit cent trente.

Hermann était si beau! Non, jamais le soleil,

Lorsqu’il se léve aux bords de I’horizon vermeil ,
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Jamais le doux éclat de la rose naissante,

Jamais au sein des mers la vague blanchissante,
Jamais d’un ciel d’azur les splendides clartés
N’offrirent plus d’attraits & mes yeux enchantés
Qu’Hermann, lorsqu’il montait, le soir, son cheval barbe,

Ou lorsque le matin il avait fait sa barbe.

1l venait m’embrasser alors, et tout le jour

N’était plus qu’une étreinte et qu’un long cri d’amour.
Et plus il était long, et plus nos jeunes 4mes
Montaient, montaient vers Dieu sur leurs ailes de flammes.
Amour, rayon d’en haut, feu purificateur,

Dans la nuit qui nous couvre éclair consolat‘eur,

Etoile d’or ravie a la céleste volte,

Ta lumiére nous guide et nous montre la route

De vertus que sans toi 'homme ne connait pas.

C’est toi qui, lorsqu’Hermann m’enlacait dans ses bras,
M’apprit que je devais, sans crainte du scandale,

Me laisser enlever au nom de la morale.

Par un mélange impur mon cceur s’était flétri.

Quand j’avais un amant, je gardais un mari,
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Et j'osais, profanant un sublime mystére,
Souiller mon pur amour d’un amour adultére.
O honte! je le vis, et je me fis horreur.
Qu’une femme, au mépris de I'antique pudeur,
De la foi mutuelle et librement jurée,

N’écoute que ses sens ou sa téte égarée ,

C’est bien : c’est 1a son droit, éternel et divin,
Et qu'un contrat voudrait lui disputer en vain.
Le ciel, en'la créant, la fit bornne et sensible,
Et ne lui donna pas ce courage impossible

De voir, sans étre. émue, un malheureux amant
Tomber a ses genoux dans son appartement.
Mais que le cceur rempli de ses vives souffrances ,
Elle ménage encor de vaines apparences,

Et changeant de méthode et la nuit et le jour,
Satisfasse a la fois et I’hymen et 'amour,

C’est un pacte honteux que la nature abhorre,
Clest la ce qui flétrit et ce qui déshonore.

Jagis donc, Rodolpbo, fort vertueusement
En quittant mon époux pour suivre mon amant.

Pourtant j'en fus blamée, au moins dans ma province.
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Mais ces provinciaux ont un esprit si mince

Et la langue si prompte & déchirer autrui!

Pour mon époux, je crois qu'il en eut peu d’ennui :
Car, bien loin de courir aprés son infidéle,

Jamais il n’a daigné depuis s’occuper d’elle.

Mais qu'importe ! déja nous étions & Paris,

Cet asile des dieux et des cceurs incompris.

La, je pus librement donner cours & ma flamme.
Logée avec Hermann et passant pour sa femme,
Comme deux tourtereaux 4 'ombre de leur nid ,
Nous vivions ignorés dans un hdtel garni.

L’argent ne manquait pas; c’est un point nécessaire.
Le plus beau feu sans lui ne nous échauffe guere. .
Mais en partant , Hermann, qui n’était pas un sot,
N’avait pas oublié d’emporter son magot.

Je vendis mes bijoux, et , grace 4 ce négoce,

Tout en faisant I’amour, nous avons fait la noce.
Nos esprits éthérés , nos cceurs de séraphing

Se résignaient souvent aux petits diners fins,
Ouverts par le madére et clos par le champagne.
Puis c’étaient les plaisirs , les jeux de la campagne,

Et les courses au bois et les bals du Raincy,
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Et les 4nes réveurs du doux Montmorency.

Méme on edt pu nous voir, en buvant de la biére,
Gouter I'ombre et le frais a la Grande-Chaumiere,
Ou le cancan alors commengait a fleurir.

Je 'appris : on ne sait ce qu’on peut devenir.

Qui va courir le monde et ses vicissitudes

Ne peut trop se nourrir de solides études,

Et je dois rendre grace au souverain auteur

Si je n’ai de cet art usé qu’en amateur.

Ainsi nos jours fuyaient , tressés d’or et de soie.
Mais tout bonheur est court ici-bas ; toute joie
S’envole comme un songe, et du ciel le plus pur
Un nuage suffit pour obscurcir I'azur.

Notre azur se voila; cette sublime flamme ,

Ce sang de notre sang, cette &ame de notre ane,
De nos cceurs embrasés cet unique aliment,

Ce souffle, cet esprit, ce pdle, cet aimant,

Cet amour qui devait nous fermer la paupicre,
Et descendre avec nous sous la funébre pierre,
Cet amour éternel , hélas! n’eut que le cours

D’une lettre de change a quatre-vingt-dix jours.
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Ah! je n’avais aimé qu'un séduisant mirage
Et de mon idéal qu’une trompeuse image.
Celui que ma candeur avait pris pour un dieu,
Mon Hermann commengait a m’ennuyer un peu,
Quand lui-méme, entrainé par son humeur d’artiste,

Moublia dans le sein d’une jeune modiste.

Hélas! il est donc vrai, des cceurs les mieux aimants,
Les plus vrais, les plus purs, les plus doux sentiments
N’ont qu’un jour et qu'une heure ; et la sagesse humaine
Vante 4 bon droit 'amour qui dure une semaine.

0O vous que je lisais avec la foi du cceur, _
Romans qui me flattiez d’'un éternel bonheur,

Réves d’or et d’azur de ma tendre jeunesse,

Que l'ignorance enfante et que I’espoir caresse,

Ah! vous m’aviez menti ; I'idéal n’est qu'un mot.

A quarante ans, hélas! on ne le sait que trop.

Mais a vingt , Rodolpho, I'dme est encor bien neuve, -
El ne veut pas en croire une premiére épreuve.

Je n’accusai d’abord que I'objet de mon choix.

Ce que Jean ne fait pas, Jacques peut quelquefois

Le faire; et j'avais lu dans la mythologie,
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Qu’une nymphe, souvent par un dieu poursuiv;c,
A trouvé son salut aux bras d’un autre dieu.

Je séchai donc mes pleurs et rallumai mon feu,
Et me laissant reprendre a la douce espérance ,
En de nouveaux amours je mis ma confiance.
Hélas! tous I'ont trompée, et nul objet vainqueur

N’a pu remplir le vide immense de mon cceur.

C'est 1a, mon Rodolpho, ce qui me rend si triste ;
Car, pour m’instruire a fond et compléter ma liste,

Le ciel m’en est témoin, je n’ai rien négligé.

Jai tout vu, tout senti, j’ai tout interrogé.
Généraux , avocats, journalistes , apdtres,

Je les ai tous sondés les uns aprés les autres.
Souvent méme au Prado, chez Mabille, au Wauxhall ,
(Car ou n’emporte pas la soif de I'idéal!)

Jallai, foulant aux pieds de gothiques scrupules,
Chercher 'ange invoqué par mes esprits crédules.
Mais en haut comme en bas j'eus beau me trémousser,
Je ne parvins, hélas! qu’'a me désabuser,

Et ces trop longs efforts pour saisir ma chimére

N’ont laissé dans mon sein qu’une souffrance ameére. »
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A ces mots, Lélila soudain s’interrompit ;

Du fond de sa poitrine un loag soupir sortit,

Et pour reprendre un peu de courage et d’haleine,
Trois fois elte vida toute une.coupe pleine

D’un xérés que tout pur lui versa Rodolpho.

Car Lélila toujours buvait son vin sans eau;

Et lorsqu’enfin, plus calme, elle eut cessé de boire,
Elle voulut reprendre et finir son histoire.

Mais déja , se glissant a travers les rideaux,

Le jour faisait palir la clarté des flambeaux ;

Déja retentissaient , dans I'air frais et sonore,
Tous ces bruits diligents que réveille I'aurore.

Le commis, le patron, le maitre et 'ouvrier,
Rouvraient les magasins, rémplissaient P'atelicr.
(est 'heure ou Lélila faisait son premier somme.
Elle sentit ses yeux qui se fermaient, et comme
1l lui restait encor des malheurs & narrer :

« Rodolpho, lui dit-elle, il faut nous séparer.

La décence le veut; mais si je pouvais croire

Que ton ceeur s'intéresse a cette triste histoite,
Pour t'en conter la suite avec l'aide de Dieu,

Je vattendrais encor demain au coin du feu.
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Rodolpho répondit en homme qui sait vivre,

Et jusqu’au déjeuner la pria de poursuivre

Ce récit qui formait son esprit et son ceur, -
Et des plus longues nuits abrégeait la longueur.
Et pourtant je dois dire, en narrateur fidele,
Qu'il se vit sans chagrin refusé par la belle.
Car, bien que son discours I'e0tt fort apitoyé,

Malgré lui le poste avait un peu baillé.




DEUXIEME NUIT.

Lorsque aprés un long somme, aprés un long diné,
Il eut au boulevard longuement promené

Son cigare incompris, 8a puissante paresse,
Rodolpho s’en revint, pensif, chez sa maitresse,
Qui, pensive, lui fit un doux et triste accueil ;

Et, de nouveau plongée au fond de son fauteuil,
Rallumant de nouveau la pipe blanche et noire,
Elle reprit ainsi le fil de son histoire :

() mon cher Rodolpho, quand l'aiguille du temps
Sur ’horloge éternelle a marqué nos trente ans,

l.orsque, sans fuir 'amour, on a cessé d'y croire,
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Pour la premiére fois quand on réve de gloire,
Quand I'Esprit-Saint descend sur nos’ lévres en feu,
Quand notre cceur palpite a 'aspect d’un bas-bleu,
Quand on concoit I'idée et qu’on fait maigre chére,
11 est doux, Rodolpho, de trouver un libraire,

Un de ces éditeurs, hommes de I'dge d'or,

Comme en mniil huit cent trente on en trouvait encor,
Et tel qu’était celui qui, sur ma bonne mine,

De mon premier roman adopta I'héroine.

Je tai dit, ce me semble, et méme répété

Que, pour peindre ce type éclatant de beauté,
De génie et d’esprit, d’amour tendre et fidéle,
Je n’eus qu’a copier un trop parfait modele.

Je dois taire son nom ; mais Ié ciel m’'est témoin
Que, pour le découvrir, je n’allai pas bien loin.
Quant au héros, qui vient compléter I'héroine,
Et meurt entre ses bras au pied de.la colline,
Jai, dans ce beau portrait, presque tout inventé ;
C’est Iidéal, hélas! non la réalité.

1l le fallait... O vous, dont j'ai subi ’hommage,

Perroquets de salon au gracieux plumage,
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Vous suffisez parfois au début d’'un roman,

Mais tout votre courage échoue au dénoument.

Tel est 'homme déchu des dons de sa nature,

Et comme nous I'a fait cette cuvre d’imposture,
Ce joug avilissant d’une société

Qui lui ravit sa force avec sa liberté.

Vienne, vienne le jour ot son heureux génie
Reprendra son essor au sein de 'harmonie,

Et nous le reverrons, toujours aimable et beau,
De I'amour jusqu’au bout rallumer le flambeau.
Alors, comme I'annonce un Franc-Comtois sublime,
Rien ne lui restera de cette forme infirme

Qui, par tous les cdtés, laisse voir son néant ;
Le nain se transfigure et devient un géant,

Et sur son dos s’éléve une queue onduleuse,

Qui, d’un ceil surmonté, et souple et lumineuse,
Rend enfin tous ses droits & cette humble moitié,
Aux vains honneurs du pas ami sacrifié,

Trop longtemps dépourvu de tact et de lumiére,

Cadet déshérité qu’'on nomme le derriére.
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Oui, ce jour nous luira; j’en ai le ferme espoir.
Préparons-le : c’est la notre plus saint devoir.

Soyons les messagers de la bonne nouvelle,

Et racontons a tous ce qu'un Dieu nous révéle ;

Non le Dieu des chrétiens, ce Dieu vierge et martyr,
Préchant le sacrifice et 'humble repentir,

Mais ce Dieu bon vivant, ame et flambeau du monde,

L’amour, I’amour, I'amour, qui fait tout a la ronde.

Tel I'annoncait naguére, en maint et maint banquet,
Ce apdtre galant, ce précurseur coquet,

Pontife de 'amour et son plus beau symbole,

Pierre nommé Leroux a la sainte parole.

Jai marché comme lui dans ce noble chemin ;
L’idéal m’a d’abord mis la plurhe a la main.

Puis, méme tel qu'il est et quoi qu’on se propose,
Un amant, pour nous plaire, a parfois quelque chose.
1l est 'amant enfin ; ce nom seul erabellit,

Et tient lieu de jeunesse et de grace et d’esprit.

Au contraire, un époux, quel que soit son partage,

Joue et jouera loujours un méchant personnage.
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Du sceau du ridicule a tout jamais flétri,

C’est forcément un sot, puisque c’est un mari.

Pour le prouver a tous de facon péremptoire,

Le mien fort a propos me revint en mémoire.

Je lui dois, j'en conviens, ce type de maris

Bétes 4 qui mieux mieux autant que mal btis,

Qui sont 'ombre au tableau de mes premiers ouvrages
Dont les charmants récits et les fraiches images,

Dont Part si pur, si vrai, dont le style enchanteur,
(Mais pourquoi les vanter puisque j’en suis 'auteur ?)
Dont les pensers hardis, la nouvelle morale

Mobtinrent un succes de gloire et de scandale.

Ce scandale, mon cher, ne t'étonnera pas :

On ne fait rien de grand, rien de neuf ici-bas,
Sans offenser un peu cette bétise humaine,

Qui veut que tout finisse o finit son domaine.

Et j’attaquais de front d’universels abus,

Des préjugés dont tous sont plus ou moins imbus,
Que sais-je ! la famille et ces vieilles chiméres,
Les devoirs des époux, I'autorité des péres,
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Ce qu’on avait, dit-on, jusque-la respecté,
Le principe et la fin de la société.

On cria donc beaucoup ; mais j’eus pour moi les femmes.
Je ne te parle pas de ces petites &mes

Dont I'amour d’un époux, les soins de leur maison,
Le culte d’'un marmot hornent tout I’horizon ;

Mais de ces bonnets pleins de science profonde,
Ces jupons esprits forts qui, se moquant'du monde,
Trompent effrontément ou plaident leurs maris,

Et cela forme un corps respectable & Paris.
Femmes et jeunes gens sont toujours solidaires,

Et je faisais aussi leurs petites affaires

A ces blonds jouvenceaux que d’'odieux parents

Ont toujours et partout gouvernés en tyrans.

Si C'est leur droit, alors qu’ils en montrent les titres,
Et que des deux cdtés on nomme des arbitres.

~ Le sens commun I'ordonne autant que I'équité.
Quoi ! parce qu’aprés boire, un homme en a planté
Un autre, qui lui vient lorsqu’il n’y songeait guére,
Le voild revétu d’un sacré caractére !

Cest 4 lui qu'appartient, en toute autorité,
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Et I'espril et le cceur et 'argent du planté !
Encor si ce planteur, qui se prétend son maitre,
A des signes certains se pouvait reconnaitre ;
Mais point : on sait d'ou vient et la pluie et le vent,
Et le fleuve écumeux et le soleil levant ;
On sait d’ou sort la truffe et la pomme de terre;
Mais nul encor n’a pu savoir quel est son pére,
Comme I'a dit jadis un plus docte que moi,
Garcon d’esprit vraiment, bien qu’il ait été roi,
Le sage Télémaque, habile a se connaitre,
Issu de Pénélope.... et d'Ulysse peut-étre.

Avec tant de raisons de se rendre indulgents,

Ces peres de hasard sont-ils moins exigeants,
Moins jaloux de combattre et d’entraver sans cesso
Les doux épanchements d’une aimable jeunesse.
Guerre donc, et sans tréve, A ces cceurs sans pitié !
Ah! c’elt été vraiment laisser I'ceuvre a moitié,
De frapper les maris en épargnant les péres,

Ces premiers instruments de toutes nos miséres.
Je les frappai donc tous, et les vis tous alors,
Epouvantés, saisis de honte et de remords,
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De New-York a Pékin, de Pékin jusqu'a Rome,

Sous leur bonnet de nuit pilir comme un seul homme.

C'est qu'il avait suffi d'un de mes arguments

Pour saper leur pouvoir jusqu’en ses fondements.
Quoi! n’est-il pas, disais-je, absurde, ridicule,

De voir le faible au fort infliger 1a férule ?

Et mettra-t-on partout, de toute éternité,

La force sous le joug de I'imbécillité ?

Le jeune homme est un dieu ; son sein de vie abonde ;
Beau comme un ciel d’azur, et grand comme le monde,
Le front illuminé d’espérance et d’amour,

Il vit et nous fait vivre un siécle dans un jour.

Etle vieillard, qu’est-il? un nom, une ombre, un souffle,
Une robe de chambre au bout d’'une pantoufle,

Un menton de galoche avec I'eil chassieux,

Je ne sais quoi de court, de sec et d’ennuyeusx.

En vain, pour rendre un peu de lustre 4 sa faiblesse,
On veut la décorer du beau nom de sagesse.
N’est-ce pas un fait clair et connu de chacun,

Qu’un homme & quarante ansn’a pas le sens commun?
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Pressez; pressez un peu cette cervelle aride,

Et vous n’y trouvez rien, rien qu’un vieillard stupide.
Ce mot du grand Victor, sublime vérité,

Comme un verbe divin dans la langue est resté.

Et puisque j’ai nommé le géant romantique,

Le front d'ou s'élanca la jeune Poétique,

Celui qui marche seul, sans régle et sans soutien,

Ce créateur d’un art qui ne ressemble  rien,

Aigle dont les regards embrassent les deux pdles,
Atlas que I'univers porte sur ses épaules,

Et qui lui révéla que, pour étre complet,

Pour étre vraiment beau le beau doit étre laid,

Fidele observateur de sa loi redoutable :

Rien n’est beau que le laid, le laid seul est aimable;
Puisque je I'ai nommé du fond de mon néant,

Puisque j’appelle & moi les armes du géant,

Puisque j'ose évoquer sa colossale image,

Je lui dois, Rodolpho, payer un juste hommage.

Il m’a bien secondé dans mon sublime effort.
Ce n’est pas, entre nous, qu'il me semble tres-fort.

Ce n’est rien qu’un rimeur qui ne connait pas 'homme,
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Un rhéteur éterncl dont la phrase m’assomme,

Qui toujours submergé du flux de ses grands mots,
Ne peut jamais venir au bout de son pathos :
Jusques a ses romans je ne dois pas descendre.

lis sont morts et bien morts : laissons en paix leur cendre.
Pour ses drames, hélas! c’est en vain qu’aujourd’hui
Rachel cherche & dompter leur indomptable ennui.

1l résiste aux grands coups de cette demoiselle,

Dont le cceur passe encor celui de la Pucelle :

C’est un sort plus commun, c’est un exploit moins beau

De battro les Anglais que d’apprendre Angelo.

Pourtant envers Viclor je ne suis pas ingrate,
Et tout en rabattant ce qu'il faut qu’on rabatte,
Je reconnais aussi, dans ma sincérité,

Que celui qui de I'art fonda la liberté,

Ce Tell et ce Brutus des vers ct de la prose

A, bien plus qu’on ne croit, servi la bonne cause.

Nos aieux, bonnes gens, dans leurs cerveaux étroits,
S’imaginaient que P'art est soumis & des lois;

Qu’ainsi (ue la nature, il doit, en toute chose,
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Approprier son ceuvre au but qu'il s’y propose,

Et qu'empruntant sa forme au fond de son sujet,
Chaque genre a son slyle ainsi que son objet.

Un trait bouffon détone en un discours tragique ;

Un requiem n’est pas un opéra-comique.

Met-on un cheeur d’église au fond d’un cabaret,

Ou le nez d’un grotesque au milieu d’un portrait ?
Qui I'ose faire outrage ct I'art et la nature ;

Tout n’a-t-il pas son but, ses lois et sa mesure

Dans cette ceuvre sans fin que déploie a nos yeux
Le tout-puissant Auteur de la terre et des cieux?

Et Trissotin lui seul prétend ne reconnaitre

Que son petit caprice et pour juge et pour maitre ?
N’est-ce pas, disaient-ils avec naiveté,

Le comble de I'orgueil et de 'absurdité !

C’est ainsi que parlaient nos absurdes grands-peres,
Et méme ils ajoutaient qu'au pays des chimeéres
Qui fait un premier pas va bientdt jusqu'au bout,
Que toujours le faux sens marche avec le faux gout,
EL qu’un art mensonger sous sa vaine apparence
Ne peut couvrir qu’un fond d'crreur et d’ignorance ;

Car le beau, c'est le vrai; art, ¢’est la vérité
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Que le godt a soumise aux lois de la beauté.

Mais do ce vieux fatras Victor a fait justice.
Chez lui tout est hasard, fantaisie et caprice ;
C’est un chaos superbe ou le mal et le bien,

Et le laid et le beau, le moderne et I'ancien,

Le bagne et 1a morale, et la messe et les filles,
Les enseignes & biére et les saintes familles,
L’emphatique et le plat, le triste et le bouffon,
Tout §’entasse & plaisir, tout renverse et confond
Du sens commun bourgeois I'éternelle routine.

Oh! c'est par 13, Victor, que ton ceuvre est divine,
Et que tu nous servis, peut-étre a ton insu,

Méme avant qu’un regret de ton orgueil décu

Ne te fit prendre rang, au sein de la montagne,

Parmi ceux que 'esprit de Scheelcher accompagne.

Mais tu vas trouver la de bien autres rivaux,
Dont tu voudrais en vain égaler les travaux ;
L’avocat Colfavru dont on connait la prose.

Qui, pour plaider enfin, n’attendait (u’une cause,

.
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Lorsque, grace a la fleur du pays bourguignon,
De 'urne maconnaise il vit sortir son nom ;
Et Montjau, dont Madier admire I’éloquence ;
Et ton fils Esquiros, 4 la vaste science,
Qui nagueére chanta, dans ses écrits follets,
Des vierges a cent sous les pudiques mollets ;
EtI'impétueux Miot, fougueux apoihicaire,
Esprit rétrospectif qui voit tout par derriére,
Et nous vante sans cesse, en son parler bénin,
Du bon docteur Marat I’élixir anodin,
Ce rob dépuratif de toute humeur peccante,

Qui n’en tuait que cent pour en guérir cinquante.

Je pourrais te citer d’autres noms glorieux,
L'universel Savoye et le beau Crémieux,

Cette image du juste égaré sur la terre ;

Et Greppo, de Proudhon I'amateur solitaire ;

Et le tendre Hennequin, ce long faiseur de cours,
Ou, des Harmoniens retracant les amours,

De la gamme du cceur il nous montrait les modes,

Et les sexes unis dans les scpt périodes.
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De ces hommes d’Etat, de ces grands orateurs,
Contemple, mais de loin, les sublimes hauteurs,
Victor ; ce n’est pas la qu’est ta force et ta gloire,
Mais bien dans ces écrits d’éternelle mémoire,
Ou, loin des lieux communs de I’antique beauté,
Hors du vrai tu cherchas une autre vérité,

Et renversas, d’un coup de ta plume fatale,

Le vieil art, vieil enfant de la vieille morale.

Ton heureux mouvement vint seconder le mien.
Nous prétant I'un a I'autre un mutuel soutien,
Nous fimes 4 nous deux tourner toutes les tétes.
C’était alors le temps des brillantes conquétes.
Le sol partout mouvant sous nos pas s’ébranlait ;
Encor brilant des feux du soleil de Juillet,
Paris sentait déja sous sa flamme féconde

Germer confusément I’esprit du nouveau monde.

Hélas! il fut longtemps dans son germe arrété.
Un roi, monstre d’astuce et de férocité,

Dont le ton doucereux, le masque débonnaire
Surprirent un moment la candeur popillaire,
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A peine couronné, voulut, en vrai tyran,

Mettre un terme au désordre, une digue au torrent,
- Torrent libérateur, dont le flot salutaire

Des restes du vieux monde aurait purgé la terre.

S’il est encor debout, s'il se défend encor, .

De Ledru triomphant s'il a bravé I'effort,

S’il offre encore un peu de vie et d’apparence,

La faute en est sans doute au Néron de la France,

A ce féroce amant de I'ordre et de la paix,

Qui borna tous les soins de son esprit épais

A resserrer des nceuds tout préts a se dissoudre,

Et refit en ciment ce qui tombait en poudre.

Il n’en fallait pas moins pour que, de notre temps,
Sans branler, la baraque ait duré dix-huit ans;
Dix-huit ans, il est vrai, de malheur et de honte !

Ne crains pas, Rodolpho, que je te les raconte;
Notre France, en pleurant, s’en souvient aujourd’hui
Dieux ! quels étaient alors sa peine et son ennui !
L’ordre au sein de la paix, les arts et I'industrie,
Sous leurs maux conjurés accablaient la patrie ;

L’ouvrier ne pouvait suffire a ses travaux,
5 .
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L’argent chez le fermier s’entassait par monceaux,
Et tous, petits et grands, dans notre pauvre France,
Gémissaient sous le poids d'une horrible abondance,
Lorsque la République enfin nous délivra,

Et nous guérit si bien de tous ces fléaux-la,

Qu’on croit, en les peignant, retracer les images

De jours déja perdus dans le lointain des ages.

Et pourtant, sans Philippe et son fatal pouvoir,
La France de Juillet m’eut donné quelque espoir.
Tout rayonna d’abord de lumiére et de flammes.
L’esprit de I’avenir rajeunissait les ames.

De Saint-Simon le Globe éclairait les hauteurs,
Fourier, Fourier lui-méme avait quelques lecteurs,
Et c'est alors, dit-on, que son heureux libraire
Des Quatre Mouvements vendit un exemplaire.
De I'église expulsant I’hérétique latin,

Chatel transportait Rome au quartier Saint-Martin,
Et dotait les faubourgs d’un Dieu démocratique
Qui parlait leur langage et chantait leur musique.
La triade naissait avec son triple auteur,

Qui triplement saisi par sa triple grandeur,
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Et dans ses trois cerveaux trouvant sa triple étoffe
D'orateur, d’écrivain et de grand “philosophe,
Laissait 12 les outils de son triple métier
De libraire-imprimeur et marchand de papier.
Prét a batir les murs de sa jeunse Icarie,
Cabet se consolait, an sein de son génie,
De n’avoir pu remplir je ne sais quel emploi
De valet de bourreau, de procureur du roi,
Dont on avait osé flétrir son dme altiére.
L’astre de Louis Blanc commencait sa carriére,
Et ce petit bonhomme, a quinze ans révolté
De toutes les horreurs de la société,
Du haut d’un tabouret, & ce que dit I'histoire,
En face de sa plume et de son écritoire,
Proférait d’Annibal I'implacable serment
Contre un monde barbare, et qui bien méchamment,
Aprés avoir instruit, élevé son enfance,

A vingt ans lui donnait nom, fortune et puissance.

Il n’en fait jamais d’autre, et notre cher Proudhon,
Pauvre, aurait végété dans son vieux Besangon,

Si les couronnes d’or de son académie

55
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N’eussent du prolétaire affranchi le génie.

Il n’avait pas encor dans sa force éclaté,

Et parlait de Dieu méme avec quelque bonté,

Ce Dieu qu'il expulsa du ciel et de la terre,

Ce Dieu qu'il a traité comme un propriétaire.

Et déja plus d’un trait au regard clairvoyant
Annoncait les grands coups du bretteur foudroyant
Qui, seul avec Greppo, dans le silence et 'ombre,

Forgeait les arsenaux de sa logique sombre.

Ainsi tout présageait un brillant avenir.

Pour nous régénérer tout paraissait s'unir.
Je ne m’oubliais pas, et ma féconde plume
Enfantait coup sur coup volume sur volume ;
Et refaisant mon théme en plus d’une facon,
Brodant mille refrains 4 la méme chanson,
Tirant d'un méme sac une triple mouture,

A peu de frais ainsi je donnais la pature

A tous mes éditeurs, que, d’un soin obligeant,
Fai ioujours soulagés du poids de leur argent.
Non que je l’ai;ne, ah! fi! le bonheur et la gloire

De servir le bon droit, d’assurer sa victoire,
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Voila de mes efforts le seul but et le prix ;
Et je n’ai point assez de haine et de mépris
Contre un vil écrivain serf de son vil salaire,
Qui vend au poids de I'or sa plume mercenaire.
Mais un honnéte auteur a droit évidemment

D'écrire, autant qu’il peut, pour gagner de 'argent.

Puis, qu‘avais-je besoin de ce trafic infame ?

Que me faut-il, & moi, simple et modeste femme ?
Deux chevaux, un coupé, ma loge a I’Opéra,

Un hoétel & Paris, aux champs une villa,

Deux grooms des plus petits un cuisinier sortable
Qui de cinq ou six mets puisse embellir ma table,
Et que Caréme au moins ne désavouerait pas;
Puis tous ces vains hochets qu’exigent nos appas,
Diamants el bijoux, dentelle et cachemire,

Les chapeaux de Baudrand, les robes de Palmyre,
Les pantalons d’Humann, et de I'or dans mon sac
Pour mes gants blancs, mon jeu, mes fleurs et mon tabac,

Voila tout ce qu’il faut & mon humble ménage.

Cette simplicité, qui n'est plus de notre age,
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Digne des Phocion et des Fabricius,

Ne cotile pas par an plus de vingt mille écus.
Vingt mille écus de rente, hélas: c’est la misere,
Et, pour ne pas mourir, I'absolu nécessaire ;
C’est le morceau de pain de 'aumdne, et pourtant

Combien de travailleurs qui n’en ont pas autant !

Oh! dés que j'en eus fait a remarque profonde,
Soudain tout un coté des horreurs de ce monde,
Qui se cachait encore a mes trop faibles yeux,
M’apparut, et je vis, dans leur jour odieux,
Tous ces maux enfantés par Pinique mesure
Dont ’homme a partagé les maux de la nature.
A tous également elle avait tout donné :

Le grand et le petit, le cadet et I'ainé,

Ont tous, de I'équité de la mére commune,
Recu les mémes droits a la méme fortune.

Quel est donc ce partage, impie et monstrueux,
Qui de biens et d’honneurs gorge quelques heureux,
Pour livrer tout le reste en proie a la miscre,

Qu I'enchainer au joug de quelque vil salaire.

Qu’on ose aprés cela parler d’égalité,
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C’est se moquer du peuple et de la vérité.

Vous avez, dites-vous, doté le prolétaire

Du magnifique droit d’élire un mandataire.

Mais ce ventre qui vote est-il moins exigeant ?

Et peut-on 'apaiser si 'on n’a pas d’argent ?
Sans argent, un ami de la bonne musique

Est-il libre d’entrer a 'Opéra-Comique ?

Sans argent, Rodolpho, fit-on jamais I'amour ?
Pourrait-on, sans argent, s’attabler chez Véfour,
Revaétir le gant jaune ét la hotte vernie,

Ou se faire enterrer avec cérémonie ?

La Constitution ne nous le défend pas :

C’est vrai ; mais notre bourse y met bon ordre, hélas !
Cet inutile droit n’est donc qu’une chimeére,

Un mot, un songe, un leurre, une ironie amere.
Faites qu’il soit pour tous une réalité,

Et vous pourrez alors parler d'égalité.

Mais le moyen, dit-on, d’accomplir ces merveilles ?

Avez-vous donc.bouché vos veux et vos oreilles,

Quand le socialisme a parlé parmi nous?
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N’avez-vous donc rien lu, ni Cabet, ni Leroux,

Ni tant d’autres penseurs dont la plume fertile,

Au lieu d’'un bon moyen, vous en fournit cent mille?
Embarras de richesse et surcroit de plaisir,

Pas un ne se ressemble, et vous pouvez choisir.

Je comprends toutefois qu’on hésite, et moi-méme,
Avant de dénouer le vrai nceud du probléme,
Disciple haletant aprés la vérité,

Avec tous nos docteurs j'ai corps a corps lutté :
Lutte victorieuse ou, prompte a tout connaitre,

L’éléve fut toujours la maitrosse du maitre.

Mais comment te conter ces glorieux travaux,

Lorsqu’un pesant sommeil me verse ses pavots,
Ce sommeil du matin qui n’épargne personne ?
Toi-méme, Rodolpho, tu dors, je le soupconne.
Donc, puisqu'il faut encor t'ajourner a demain,

Laisse-moi te quilter en te serrant la main.
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A MADAME

DELPHINE GAY DE GIRARDIN.

Réponse & ses vers contre le général Cavaignac.

Eh quoi! Delphine, eh quoi ! vous ausst dans I'aréne !
Vraiment je le regrette; et n’ai pas vu sans peine
Que vous, la blonde muse & I'amoureux soupir,
Vous veniez devant tous accuser et flétrir

Ce pauvre général qui, dans son ignorance,

A si mal commandé qu'il a sauvé la France.

C’est un crime sans doute, un horrible forfait. -
Mais a vous, 3 Delphine, il ne vous a rien fait.

Vous aurait-il porté quelques bottes secrétes?

A-t-il voulu ravir I'une de vos conquétes ?
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A-t-il ri de vos vers? A-t-il, en vrai brutal,
Comparé vos romans a ceux de Paul Féval?

Ou, comble de I’horreur ! aurait-il, au théitre,

Vu jouer d’un ceil sec la triste Cléopdtre?

Ce sont 14 des forfaits indignes de pardons,

Et, 'l les a commis, nous vous I'abandonnons.
Mais un pauvre soldat que la fatigue accable,

Et qui sommeille une heure, est-il donc si coupable?
Et doit-on la-dessus, sans rime ni raison,

Le déclarer atteint de haute trahison?

Et ne savez-vous pas, vous qui savez les choses,
Qui connaissez a fond les effets et les causes,

Que, pour reconquérir sa premiére vertu,

Il faut dormir un peu quand on a combattu!
Allons, Delphine, allons, un peu plus d’indulgence;;
L’homme n’est pas toujours ce que la femme pense,
Et ne saurait comme elle, et la nuit et le jour,

Faire, sans prendre haleine, ou la guerre ou I'amour.

Un lutin malfaisant aujourd’hui vous abuse,
Delphine, et c’est lui seul, 6 femme, ¢ folle, d muse,

Qui vous aura dicté, dans un dessein pervers,
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Des vers aussi méchants, et d’aussi méchants vers.
Que vous parliez jadis un plus tendre’ langage,
Lorsqu’en dix-huit cent vingt, a la fleur de votre ﬁge,‘
Vous chantiez, jeune muse aux accords inouis,
L’épée et les amours de Charle et de Louis!

Car nos ateux ont vu ce que vous savez faire.

Mais aujourd’hui, Delphine, en sage ménagére,
Laissez a votre époux, qui les comprend si bien,

Les pénibles devoirs d’homme et de citoyen.

Vous, femme, ange gardien du foyer domestique,
Gardez-vous de souiller.votre blanche tunique

Dans I'aréne sanglante ou luttent les partis ;

Le sein nu, ’eil en pleurs, montrant vos bras meurtris,
Vous auriez beau crier : Je ne suis qu’une femme !

1Is l’oublier;ient peut-étre, ils I'oublieraient, madame,
Et franchement je crois qu’ils auraient bien raison.
Car celle qui fuyant le seuil de sa maison ,

Vient parmi les clameurs de la place publique,

Avec lair et I'accent de la sibylle antique,

Flétrir comme un bourreau le généreux soldat

Qui sauva son pays dans un affreux combat ;

Celle qui foule aux pieds la pudeur de la femme
6.
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Pour vomir devant tous le fiel qu’elle a dans 'ame,
Oh! celle-1a, Delphine, et vous en conviendrez,

A perdu tous ses droits, ses droits les plus sacrés,
Et I'on en use encore avec trop de scrupule

En ne la chétiant que par le ridicule (1).

2 decembre {E48,

(1) Dans un de sesderniers articles, ol il a traité agréablement de
Madame de Girardin et de ses ceuvres diverses, M. Sainte-Beuve a
prétendu qu’clle n'avait rien tronvé de plus cruel A dire au géncéral
Cavaignac que de 'appeler I’Endymion de la guerre civile. Mais si
cela est, je suis, moi, impardonnable de lui avoir répondu avec si
peu de galanterie. Heureusement rien ne me serait plus facile que de
prouver que M. Sainte-Beuve a bien mal lu, ou plutdt qu’il n’a pas
voulu lire ces vers dont il parle d’un ton si bénin, et qui n’étaient
rien moins qu’une pastorale mythologique. 11 est bon, et méme il
est souvent utile d’étre indulgent ; mais il faut considérer aussi qu'il
y a des cas ol Pindulgence envers celui qui s’est ou}li¢ gravement,
quelque mérite qu'il ait d’ailleurs, peut devenir la condamnation de
celui qui a fait son devoir,

iid >
N



LA TRISTESSE

DU GRAND VICTOR.

Pour faire suile 3 la Tristesse da Pacha.

Qu’a-t-il, le grand Victor, pour étre triste ainsi,
Pour fuir les yeux du monde et porter bas I'oreille?
D’ou lui vient cet air morne et ce sombre souci,

Qui font pélir les fleurs de sa face vermeille ?

D’ou vient qu’il a quitté ces pantalons fringants

Et ces cols de chemise ou son bon gouit éclate?
Pourquoi, depuis dix jours, ne met-il plus ses gants,

Et met-il si mal sa cravate?
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Pourquoi regarde-t-il Barrot d’'un ceil jaloux ?
Pourquoi Thiers a-t-il encouru sa disgrace ?
Pourquoi, loin de la Plaine ou siége de Falloux,
Veut-il sur la Montagne aller chercher sa place ?
D’ou vient qu’il nous prédit de terribles dangers,
Et qu’il va chaque nuit, dans un colloque étrange,
Commenter I'Evangile avec David d’Angers,

Et puis ce bon monsieur Lagrange?

Qu’a donc le grand Victor pour s’égarer ainsi?

Et quel ange ou quel dieu peut expliquer ceci?

Sait-il que, secouant son sommeil de marmotte,
Ponsard, dans sa montagne, achéve enfin Charlotte?
A-t-il appris déja le retour de Rachel?

Entend-il, & minuit, le fantdme d’Harel

Lui reprocher encor, d’une voix menagante,

La Porte-Saint-Martin entre ses bras mourante,
Depuis le jour fatal qu’elle s’empoisonna

Avec le drame affreux des affreux Borgia?

Ou cherche-t-il en vain parmi tous les libraires



DU GRAND VICTOR. (1]

Un esprit hasardeux qu’alléchent les Miséres (1) ?
Daumier de son crayon I'aurait-il dessiné?
L’Evénement a-t-il perdu son abonné?

Ou, redoutant 'essor de sa haute fortune,

La Chambre, que déja son génie importune,
A-t-elle détourné son oreille et ses yeux

Du poéte serein, du penseur radieux,.

Qui réunit en lui, dans sa divine essence,

La puissance, I’amour, avec l'intelligence ?

Mais non : de ses hauteurs le Jupiter de I'art
Sur Ponsard n’a jamais abaissé son regard.
Melpoméne en brocés délaisse le cothurne (2);
Il n’a point vu d’Harel le fantdme nocturne ;
Et méme un éditeur, un peu fou du cerveau,
A déja fait marché pour son livre nouveau.

Daumier recule encor devant ce grand modéle ;

(1) Les Miscres! un nouveau chef-dceuvre que nous promet
M. Hugo. 1l semble cependant que, par le temps qui court, nou-
avons assez de grandes et de petites mistres pour que M, Hugo
veville bien nous épargner les sicnnes Espérons.

(2) Mademoiselle Rachel plaidait alors un des trois cent soixante-
cinq proces qu’elle intente annuellement au Théatre-Francais,
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L’Evénement toujours lui conserve un fidéle ;
Et si dans I’Assemblée, emphatique orateur,
Il ne charme que lui, du moins, au Moniteur,
Il peut, en les brodant d’aimables parenthéses,

Publier tout au long ses longues antithéses.

Si donc on voit ainsi gémir le grand Victor,

S'il est si fort troublé dans sa héatitude,

S'il cherche incessamment 'ombre et la solitude,
C’est que I'aigle ne peut déployer son essor;

Que le lion de I'ane a subi les insultes;

C’est qu'un vent ténébreux, sorti des lieux occultes

A de son souffle impur terni ses réves d’or

C’est que son ministére est mort.

30 deécembre 41548,

—ogo———



LE
SONGE DE MADAME SAND,

Pour faire suile au Songe d’Athalic.

———e—

M. PIERRE DUPONT.
(3 madame Sand qu’il rencontre prés du palais de ’Elysée. )
Girande socialiste, est-ce ici votre place?
D’ou vous vient ce teint noir, cet ceil creux qui nous glace?
Auprés du Président que venez-vous chercher ?
De ce palais réac osez-vous approcher ?

Avez-vous dépouillé cette haine si vive?

MADAME SAND.

Prétez-moi, cher Dupont, une oreille attentive.

Je ne veux point ici rappeler le passé,
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Ni vous rendre raison du fiel que j'ai versé.

Ce que j'ai fait, Dupont, j’ai cru devoir le faire.
Je ne prends point pour juge un public téméraire.
Quoi que sa médisance ait osé publier,

La Réforme a pris soin de me justifier.

Sur de nombreux romans ma gloire est établie,

Et j’ai pour moi le Peuple et la Démocratie.
Grace 4 ma propagande, & mon style de feu,

La France est communiste ou le sera dans peu.
La Seine ne voit plus un insolent Corsaire

Par ses méchants bons mots me déclarer la guerre ;
Lamartine me traite et d’amie et de sceur.

Enfin, de mes romans le perfide oppresseur,

Qui ne leur faisait pas grace d’'une bévue,

Buloz, le fier Buloz tremble dans sa Revue.

De toutes parts pressé par un nombreux essaim
De petits montagnards convertis dans mon sein,

Il n’ose me blamer que de facon discréte.
Jachevais donc en paix la Petite Fadette,

Quand un trouble facheux a, depuis quelques jours,
De toutes mes douleurs renouvelé le cours.

Un songe ( me devrais-je inquiéter d’un songe!)
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Tord mon cceur oppressé comme on tord une éponge.
Je I'évite partout : partout il me poursuit.

C'était pendant le fort du travail de la nuit.
L'image d’Enfantin & mes yeux s’est montrée,
Comme & Ménilmontant pompeusement parée.
Ses erreurs n’avaient point abattu son toupet.
Méme il usait encor de cet étroit corset

Dont a ses sectateurs il prescrivit I'usage,

Pour ébranler du Christ I'inébranlable ouvrage.
« O tremble, m’a-t-il dit, fille digne de moi;

Le chef des Aristos 'emporte aussi sur toi.

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,
Ma fille. » En achevant ces mots épouvantables,
Vers ma table de nuit il parut se baisser;

Et moi je lui tendais les mains pour 'embrasser ;
Mais je n’ai plus trouvé qu'un horrible mélange
De feuilles aristos qui nageaient dans la fanée,
De longs premiers-Paris, d’entrefilets affreux,

Que Barrot et Faucher se disputaient entre eux.

M. PIERRE DUPONT.

Grands dieux!
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MADAME SAND.

Dans ce désordre a mes yeux se présente
Un homme mir couvert d’une toge éclatante,
Tel qu'on voit des Romains les consuls revétus.
Sa vue a ranimé mes esprits abattus.
Mais tandis qu’oubliant ma funeste aventure,
Jadmirais son chapeau, son linge et sa coiffure,
Jai senti tout & coup un stylet trop connu,
Qu’en mon cceur ulcéré le traitre a plongé nu.
De tant d’objets divers le grotesque assemblage
Peut-étre du hasard vous parait un ouvrage.
Moi-méme redoutant d’avoir mal digéré,
Je 'ai pris pour 'effet d’un article rentré;
Mais ma digestion n’en était pas la cause,
Car deux fois en dormant j’ai vu la méme chose.
Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer
Cet homme mar toujours tout prét & me percer.
Lasse enfin des horreurs dont j'étais poursuivie,
Jallais prier Leroux de veiller sur ma vie,
Et chercher le sommeil dans ses in-octavo:

Que ne peut la frayeur sur un faible cerveau !

.



DE MADAME SAND. )
Un instinct me poussa soudain vers I'Elysée,
Et d’en voir le portier j'ai congu la pensée.
Voila, mon cher Dupont, ce qui m’améne ici,

Et vous seriez bien bon de m’expliquer ceci.

7 mai {849.

Nous aurions souhaité donner également 3 nos lecteurs I'explica-
tion de M. Pierre Dupont, mais elle n’est point encore parvenue jus-
qu’a nous. Toutefois, s'il faut en croire des gens ordinairement bicn
informés, cette explication doit se trouver contenue dans le pro-
chain rébus de PIlustration. Avis aux sphinx des 86 départements.






LA

MORT DE M. DE MONTALEMBERT,

Pour faire suile 3 la Mort d'Hippolyte,

fils de Thésée (1).

(la scéne se passe & Niee, quelques jours aprés le vote de la loi sur
Pissteuction publ:que )

M. DE FALLOUX,
(se promenant au bord de la mer. )

Mais qui vient en ces lieux? Quoi! c'est vous, 6 Denjoy !
Paris est-il tranquille, et qu’y devient ma loi ?

Je vous la confiai jadis pour la défendre.

(1) Cette facétie est inédite, et je ne Paurais point publiée, si quel-
ques bons juges, a qui j’ai eu occasion de la soumettre, ne m’avaient
assuré que ce n’est qu’un badinage fort inoffensif, et dont ceux qui y
figurent, & Pexception d’un seul peut-étre, riraient tout des premiers.
Je e publie donc, mais un peu tard, et lorsqu’il a perdu le seul mérite
qvil pouvait avoir, celui de I'a-propos.

-

i
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Mais d’ou naissent les pleurs que je vous vois répandre?

Que fait Montalembert ?
M. DENJOY.
O regrets superflus !
Inutile souci! Montalembert n’est plus.
M. DE FALLOUX.

Dieux!
M. DENJOY.

Jai vu des chrétiens périr le plus aimable

Et vous le savez bien, seigneur, le moins coupable.

M. DE FALLOUX.

Montalembert n’est plus! Quand je lui tends les bras,

Les cruels Montagnards ont haté son trépas!

Quel coup me le ravit, et quel terrible membre....
M. DENJOY.

A peine passions-nous les portes de la Chambre....

1l était sur son banc; ses amis affligés

Imitaient son silence autour de lui rangés.

Ses pieds sur le tapis laissaient flotter ses bottes.

Au jeune Estancelin il dictait quelques notes ,

Estancelin, hélas! qu’on voyait autrefois .

Plein d'une ardeur si noble, obéir a sa voix,

17c)

=_ o~ o =
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L’il morne maintenant et la plume baissée,

Semblait se conformer & sa triste pensée.

Du sein de la tribune un effroyable cri
De l'ordre, en ce moment, a troublé le parti.
La Montagne aussitdt, d'une voix formidable,

Répondit en hurlant & ce cri redoutable.

Jusqu’au fond de nos cceurs notre sang s’est glacé.

De Crémieux attentif le crin s’est hérissé.

Mais aux mains de I'auteur de Marion de Lorme
S'éléve & la tribune un manuscrit énorme.

1l s'ouvre, se déploie, et vomit & nos yeux,

Parmi des torrents d’encre, un discours furieux.
Son exorde est armé de larges catachréses.

Tout son corps est couvert de triples antithéses.
Indomptable rhéteur, sophiste impétueux

Sa phrase se recourbe en replis tortueux.

Ses longs mugissements font trembler la sonnette,
La Chambre avec terreur voit cette horrible héte,
Dupin en est ému, Thiers en est infecté

L’huissier qui I'apporta recule épouvanté.

il
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Tout fuit, ct sans s’armer d’un courage inutile,
Dans les couloirs voisins chacun cherche un asile.
Montalembert lui seul, digne fils des Renauds,

. Rappelle ses amis , aiguise ses bons mots ,

Pousse au monstre, et d’un trait, lancé d’une voix stre,

Il fait dans son exorde une large blessure.

De rage et de douleur le monstre bondissant

Aux pieds de I'orateur s’élance en rugissant,

Se roule, et lui présente une atroce hyperbole
Qui, dés le second meot , lui coupe la parole.

La frayeur nous entraine, et sourds a cette fois,
De notre illustre ami nous oublions la voix.
Dupin méme en cfforts impuissants se consume,
Nous n’entendons qu'Hugo déclamant son volume.

On dit qu'on a vu méme, en ce désordre affreux,

Proudhon qui lui soufflait ses arguments poudreux.

Au banc des Montagnards la peur nous précipite ;
Dupin crie et se rompt ; l'intrépide jésuite
Voit voler en éclats son discours fracassé ;

Dans ses phrases lui-méme il tombe embarrassé.

Excusez ma douleur; cette image cruelle

c—
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Sera pour moi de pleurs une source éternelle.
Yai vu, seigneur, j’ai vu notre illustre orateur
Abandonné de ceux dont il était 'honneur.

11 veut nous rappeler, et sa voix nous effraie
Et nous semble le cri du djinn ou de l'orfraie.
De nos cris douloureux la Chambre retentit ;
Cette folle panique enfin se ralentit ,

Et nous nous arrétons non loin de la colonne
Oit Delacroix a peint et Cérés et Pomone.
Barrot rentre i la hate, et la droite le suit.
Des encriers versés la trace nous conduit

Au pied de la tribune ou respirait encore

Ce grand homme assommé par une métaphore.

JYarrive, je I'appelle, et me tendant la main,

1l commence un propos qu'’il interrompt soudain :
« Hugo, dit-il, m’arrache une innocente gloire.
Prends soin aprés ma mort d’assurer la victoire.
Si le socialiste, un jour désabusé,

Plaint le sort d’'un chrétien faussement accusé,
Pour apaiser mon sang, dis-lui qu'il se ravise,

Et qu'il accorde encor queldue chose a I'Eglise,
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Qu’il lui rende.... A ces mots, ce soldat de la foi
N’a laissé dans mes mains qu'une timide loi,
Ou du conseil d’Etat triomphe la colére,

Et que méconnattrait I'ceil méme de son peére.



UN MONSIEUR

QU'ON N'ATTENDAIT PAS.

DEDICACE

AUX DAMES PATRONESSES DES CRECHES.

O vous, dont les vertus surpassent les richesses,
Je vous le dis en vérité,
Yous étes ici bas, aimables patronesses,

Les anges de la charité.

Des pauvres adoptant I’enfance,

Votre inquiéte providence

Pourvoit sans cesse & leurs besoins.
Plus d’'une mére, heureuse par vos soins,

Vous doit I'enfant dont elle est fiére,

Et tout enfant trouve en vous une mére.

e
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UN MONSIEUR

QU'ON N'ATTENDAIT PAS,

SCENR COMIQUE BN VERS,

Représentée pour la premiére fois & Paris au thédtre Italien ,
le 15 février 1850,

Dans une Représentalion extraordinaire an bénéfice des Criches.

—o000——

LE REGISSEUR.

(dans la coulisse. )
Vous ne passerez pas.

LE GAMIN.
Ah! nous allons voir ¢a,
Mon cher. Une, deux, trois.
(S’élancant sur la sctne, )
A la fin m'y voila.
LE REGISSEUR.

(arrivant sur ses pas. )

Sortez, drole, sortez.
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LE GAMIN.
Qu’ai-je entendu, mon maitre?
Drdle ! il faut donc qu’ici je me fasse connaitre,
Pour ne pas exposer plus longtemps au mépris
L’antique et noble corps des gamins de Paris.
LE REGISSEUR.
Certes, le titre est bon pour s’en faire une égide !
LE GAMIN.
Quoi ! tu ne te rends pas, d régisseur stupide ?
Faudra-t-il texpliquer.....
LE REGISSEUR.
En voila beaucoup trop.
Sortez, ou je vous fais..... )
LE GAMIN.
Allons, pas de gros mot,
Et respect au public, qui pourrait nous entendre,
LE REGISSEUR.
Si vous le respectez, pourquoi donc cet esclandre 7

LE GAMIN.
Est-ce ma faute, & moi, qui tout discrétement

Venais le régaler d'un mot de compliment?
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LE REGISSEUR.
(d’un ton goguenard. )
Monsieur veut ajouter aux plaisirs de la féte?
LE GAMIN.
Pourquoi pas? En est-il sans nous qui soit parfaite ?
La vdtre est bien, d’ailleurs : comédie, opéra,
Avec tous les ténors et les prima donna.
Ah! jarrive trop tard!
( Regardant autour de lui. )

Mon Dieu, les helles choses!
Que de jolis décors, de pompons et de roses !
De prés comme de loin, le tout en est charmant.

( Au Régisseur, qui s’approche pour I’empécher @’y toucher. )

Ah! je ne touche a rien, car, sans savoir comment,
Quand je touche, je casse, et ce serait dommage.
LE REGISSEUR.

(un peu radouci. )
Allons, jeune homme, allons, a la fin sovez sage,
Retirez-vous sans bruit.

LE GAMIN.
Régisseur, mon ami,

Je n'ai qu'un pelit mot a dire, et jai fini.
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LE REGISSEUR.
Si le public permet...
LE GAMIN.
Parbleu ! puisqu’il écoute !
Au surplus, pour calmer tes esprits en déroute,
Je vais Vinterroger of—fi—ci—el—le—ment.

D’abord les trois saluts...

( Aprds avoir faitles trois saluts avec un sérieux affecté, s¢ tournant
vers le Régisseur. )

Qu’en dis-tu ? Maintenant,
Je m’en vais, si je puis, imiter ton ramage.
(S’adressant au public. )
Mesdames et messieurs, agréez mon hommage,
Et daignez, s’il vous plait, m’octroyer la faveur
De vous dire deux mots... en tout bien, tout honneur.
( Une pause. )
Vous ne répondez pas, et je vous vois sourire.
Qui ne dit mot consent. Ainsi je puis vous lire
Ce que j'ai couché la sur un petit papiér.
( 11 Ote sa casquette et la retourne de tous les cotés. )
Ah! diable!
(11 se fouille.)

Sapristi!... de peur de 'oublier,
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Je 'avais mis pourtant au fond de ma casquette.
Va donc, puisqu’il le faut, a la bonne franquette.
Tout le monde aujourd’hui pérore mal ou bien,

Et si, par-ci, par-la, quelque mot peu chrétien,
Quelque sottise échappe a ma langue troublée,
Vous vous croirez au club ou bien & I'’Assemblée.
Puis, on m’a dit souvent que, sans étre orateur,
On parle toujours bien quand on parle du cceur.
Et de ce coté-13, je ne céde a personne.

Yenfonce Cicéron, et j'égale Cambronne.

Surtout quand on m’oblige; on peut compter sur moi.
Je suis votre obligé, mesdames ; c’est pourquoi
Yai voulu, devant tous célébrant vos louanges,
Vous dire & votre nez... que vous étes des anges.
A vos créches ma sceur doit repos et santé,

Et je leur dois la vie avec la liberté.

Hélas! je languissais dans un triste esclavage,
Cloué prés du berceau d’un enfant en sevrage.
Car mon pére et ma mére étant forcés tous deux
Daller, chaque matin, loin, bien loin de chez eux,
Gagner le pain du jour qui nourrit la famille,

1l me fallait garder notre petite fille,
8.
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Qui du matin au soir geignait, se lamentait.

Moi, je 'aime, Dieu sait! — Mais cela m’embétait.
L’homme auprés d’un berceau n’est plus qu'un corps sans ame
1l y faut les doux soins et la main d’une femme ;
Seule, elle peut parer & tous les accidents.

Je le sais, — nous I'avons appris & nos dépens.

Tour a tour bousculant le lit ou la marmite,

Dans ces moments de crise ou la pauvre petite
Demandait & manger, a boire, et ccetera,

Je chauffais trop ceci, je placais mal cela.

Dieu sait quel mauvais sang nous avons fait ensemble !
Elle en dépérissait, la pauvre enfant! Je tremble
Lorsque 'y songe encor. Mais grice & vos bienfaits,
Dans vos petits dodos toujours blancs, toujours frais,
Prés de femmes que semble animer votre zéle,

Elle fleurit déja d’une santé nouvelle. '

De I'élever ma meére a recouvré I'espoir,

Et quand sur ses genoux il la berce le soir,

Mon peére, en la voyant et fraiche et rondelette,
S’applaudit d’avoir fait si gentille fillette.

Pour moi, depuis ce jour, homme et libre a la fin,
Je régne au boulevard, et mon pied de gamin,
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Foule orgueilleusement 1'asphalte ou le bitume.

Je bois comme un grognard, comme un dandy je fume,
Et je joue au bouchon... Ah! si vous me voyiez!

1ls sont 14 tout autour, les deux genoux ployés,

_ Cherchant par ou je vais démonter le bancroche.
Preste ! le tour est fait, je ramasse et j'empoche.
En voila pour payer ma place au paradis.

Mais on n’est pas parfait. Le gamin de Paris
Aime trop, j’en conviens, le bruit et le tapage,
Et veut, bon gré mal gré, déployer son courage,
Depuis que les bourgeois, qui ne sont pas des sots,
Nous ont, dans leurs chansons, érigés en héros.
Hélas! je ne fus pas le plus lent & me battre
Dans la terrible nuit de février vingt-quatre.

Ca ne m’a pas valu le plus petit denier;

" Mais un de nos voisins, qui demeure au premier,
Oiseau qui, le vingt-quatre, avait gardé la cage,
A, dés le lendemain, endossé mon courage,

Et, grace aux coups de feu que j'essuyai pour lui,
A vingt-cinq francs par jour il gouverne aujourd’hui.
Parbleu! j’en suis fort aise, et j’admire sa chance.

Pour moi, content d’avoir déployé ma vaillance,
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Lorsque tout fut baclé, sans honte et sans chagrin,
Seul, de mon atelier j’ai repris le chemin.
Car on ne peut toujours faire des barricades,
Ni jouer au bouchon, ou suivre des parades.
Il faut prendre un état, vivre en homme d’honneur.
Depuis tantdt deux ans, chez un maitre imprimeur,
Je porte tour a tour I'épreuve et la copie.
La, sans rien demander 4 ma pauvre patrie,
Je gagne mes vingt sous et ne me plains de rien.
En ce moment surtout... car le métier va bien.
Tous les jours il parait quelques feuilles nouvelles ;
Je les lis quelquefois... et j’en apprends de belles :
L’un qui préche, dit-il, 'Evangile nouveau,
Refait ’'homme et le monde au gré de son cerveau,
Et veut que, sur parole, embrassant son systéme,
Nous I'admirions autant qu’il s’admire lui-méme.
L’autre, non moins sensé, demande en bon chrétien
Que tout possesseur mette en commun tout son bien,
Et fait savoir 2 tous, sur une énorme affiche,

Que par cet excellent moyen

Tout le monde deviendra riche

Lorsque chacun n'aura plus rien,
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A ce systeme-la volontiers je me range,

Et d’avance bravant les risques de ’échange,

Je suis de tous mes biens prét & me dépouiller.

Oui, pourvu qu’'on me laisse en mon particulier

Ma blouse, mes six sous, ma toupie et ma veste ;
Enfin tout ce que j’ai... je donne tout le reste.
L’antinomie encor me semble avoir du bon ;

C’est I'art de raisonner sans avoir de raison.

Mais j’aime peu lui voir donner mainte gourmade

A cette chere enfant qu’on nomme la triade,

Qui seule a le talent de compter sur ses doigts

Qu’un avec un fait deux, que deux et un font trois.
Trois! chiffre tout-puissant ! nombre plein de mystére !
Quand tout ira par trois, tout ira bien sur terre,

Les ménages surtout et le gouvernement.

Mais pardon! je m’égare et bavarde vraiment ;

Car je ne sais pas I'art de diriger ma langue,

Et vous trousse un bouchon bien mieux qu'une harangue.
Puis, vous me semblez tous si doux, si bienveillants ;
Je ne calcule pas avec les bons enfants,
Et je me laisse aller & vous conter ma vie,

Comme si j'avais droit a votre sympathie.
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Ne m’en punissez pas; quand j’arrive au bouquet,
Nallez pas brusquement me donner mon paquet ;
Regardez-nous plutdt d’un regard favorable.

Je dis nous, car il est un autre pauvre diable

Qui doit avec moi perdre ou gagner son proces.
Laissez-nous partager les plaisirs d’un succes,

Et si jamais je suis chef de la République,

Je vous donne un gratis & ' Ambigu-Comique.

T



REMERCIEMENT

A M. HYPPOLITE ROLLE '

Ouvrez : ¢’est mon gamin, maitre, qui vient vous fairc
Son remerciement trés-sincére.
Car vous I'avez fort bien traité,
Et bien mieux que n’a mérité
Sa philanthropique drolerie.
Pourtant je ne veux pas, par trop de modestie,
Faire injure 4 votre équité.
Puisque celui qui n’a jamais flatté
Bur mes versiculets ainsi me félicite,

Je suis moi-méme, en vérité,

(1) M. Rolle avait parlé avec beaucoup de bienveillance dans le
Constitutionnel de la petite pidce qui précdde.
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Forcé de croire & leur mérite.
Ty crois donc; mais je crois aussi
Que cette fois, en parlant d'un ami,
Votre cceur a trompé votre esprit endormi,
Et, du coté de I'indulgence,
Fit, sans vous en douter, pencher votre balance.
De grice, laissez-moi ce penser si flatteur.
Car 'ami m’est en vous plus cher que le critique,
Et j’aime mieux devoir votre panégyrique
A la bonté de votre cceur

Qu’au succés de ma rhétorique.
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AU BAL DE L’OPERA,

Parodie romantique. - Genre cavalier.

Danre. — Inferno. — Can xv.

Qu'il est doux, qu'il est doux de savourer dans I'ambre
Le tabac du Levant,
Mollement étendu , dans sa robe de chambre

Sur un moelleux divan.



98 UNE NUIT

If.

C'est alors que je songe & ma belle maitresse ,
La brune au corps de feu, )
Qui chante et qui rugit, qui mord et qui caresse,

Péle avec un ceil bleu.

Car c’est une beauté vraim‘ent que Rosalinde,
Que ma Rosalinda, .

Qu’un soir je rencontrai venant des bords de I'Inde
Au bal de I'Opéra.

La — tandis que j'errais dans la foule des hommes
Et des domino noirs,

Japergus , — prés des lieux ou le sucre de pommes
Brille au front des comptoirs , —

Un svelte domino dont la tendre prunelle
Trahissait 'embarras;

Je I'observai longtemps, et tout me plut en elle
Et je lui dis tout bas :
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« Démon, ange ou lutin, qui que tu sois, & femme,
En ta beauté j'ai foi ;

Et je voudrais méler mon 4me avec ton 4me
Dans le café de Foy. »

« O viens! une heure oudeux suffit pour nous connaitre,
Et nous aimer aussi. »

Mais elle répondait : « Vous finirez peut-étre
De m’embéter ainsi. »

Nous luttames longtemps; elle avait la sagesse,
Mais, moi, j’avais 'amour;
Et je vis, 0 bonheur, poindre enfin sa tendresse

Avec le point du jour.

Alors elle me dit : « Allons manger des huitres,
’ Du poulet, un homard,
Quelques perdreaux truffés en sablant quelques litres

De Beaune ou-de Pomard.

J’ai faim—¢ mon amant. C'est une chose étrange,

Mais quand j’ai faim, d’honneur,
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Je donnerais, je crois, pour un quartier d’orange,

Les deux parts de mon cceur. »

Et moi, je I'écoutais dans une douce extase,
Et je baisais sa main,
Tandis qu’elle attachait sur sa coéffe de gaze

Son manteau de satin.

.Le déjeuner fut long ; car les filles du Gange
Ont beaucoup d’appétit ;
Mais, le dirai-je, 9 ciel, elle était entrée ange

Et femme elle sortit.

Et depuis ce temps-1a, Rosalinda la brune,
La fille des Péris o
Est seule mon soleil , mon étoile et ma lune

Sous le ciel de Paris.

Je donnerais pour elle et mon 4me et ma vie,
Mon gothique manoir ;

Tout enfin, excepté ma pipe de Turquie,
Ma pipe au culot noir.
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Qu'il est doux, qu’il est doux de savourer dans I’ambre
Le tabac du Levant,
Mollement étendu, dans sa robe de chambre

Sur un moelleux divan.







CARLOTTA GRISI,

Aprés la premisre représentation de la Filleule

des Fées.

Aimable filleule des fées,
Ce soir que de charmants trophées

De bravos, de bouquets, de couronnes de fleurs
Sont tombés & vos pieds vainqueurs.
Isaure a surpassé Giselle;

Elle est plus vive encor, plus légére et plus belle.
Toujours, quand vous reparaissez.

De quelque attrait nouveau vous vous embellissez,

Et de plus pres vous effleurez encore
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Ce ciel d’or et d’azur que Ciceri décore.
De ce doux ciel brillante déité,
Nymphe et Grace 4 la fois, 0 reine de la danse,
Dans tous vos pas, que régle une heureuse cadence,
L’abandon méme a sa décence,

La pudeur a sa volupté.

i
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MADELEINE BROHAN,

Le lendemain de ses débuts dans les Contes de lu reine de Navarre
de MM. Scribe et Legouvé.

Bravo, trois fois bravo, charmante Madeleine !
Du premier coup vous voila reine,
Reine de Paris enchanté
De tout I'éclat de votre aurore.
Quoi d’étonnant ? Esprit, grace et beauté,
Vous avez tout, et vous avez encore
Ce talent qu’au tombeau Mars avait emports.
Comme elle vive et tendre, agacante et modeste, .
Par un regard, par un mot, par un geste,
Veus éveillez soudain ou le rire ou les pleurs

En nous peignant ces charmantes noirceurs
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Tous ces petits secrets d’adorable rouerie,
Tous ces ressorts mystérieux
Que le grand art de la coquetterie
Inventa pour tromper les hommes et les dieux.
Vous l'avez retrouvé, ce talent merveilleux.
Et déja nous pouvons a la France étonnée
Annoncer qu’aujourd’hui, dans cette heureuse année,
Une coquette nous est née !
Oui, je le dis tout haut en ajoutant tout bas :
Si vous voulez garder votre conquéte,
Et toujours nous tourner la téte,
O Brohan, ne la perdez pas.
Le premier pas est beau, mais c’est un premier pas.
Le parterre demain jugera son idole. ‘
Ainsi préparez-vous, par de nouveaux combats,
A fixer son humeur frivole.
C’est par plus d’un succeés qu’un nom est consacré.
Avant d’atteindre au Capitole, b
1l faut gravir plus d’un degré.

1l faut plus d’un rayon pour faire une auréole.

FIN.
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